Как Алах Пандей совершил революцию в индийском образовании и заработал $1,4 млрд.
Учитель физики Алах Пандей стал самым молодым миллиардером Индии с состоянием $1,4 млрд.
Он начинал с YouTube-канала с бесплатными уроками по физике и создал одну из крупнейших образовательных платформ Индии Physics Wallah
Physics Wallah провела IPO в 2025 году и продолжает расширять бизнес за счет офлайн-образовательных центров
Когда речь заходит о технологиях в образовании, кто как не учитель может стать проводником между инновациями и знаниями. В Индии таким визионером стал 35-летний Алах Пандей - учитель физики, который создал образовательную платформу Physics Wallah, сделавшую его самым молодым миллиардером страны. В 2026 году Forbes оценивает состояние Пандея в $1,4 млрд.
Алах Пандей. Источник - официальная страница Алаха Пандея в X
От физики до YouTube-канала
Алах Пандей родился в 1991 году в индийском городе Праяградж. Его отец работал частным подрядчиком, а мать - учительницей. Родители будущего миллиардера изо всех сил пытались свести концы с концами. Когда он учился в школе, семье даже пришлось продать дом, чтобы покрыть финансовые нужды.
Чтобы помочь родителям, Пандей, который с детства отличался стремлением к учебе и страстью к физике, еще в 9 классе начал подрабатывать репетитором для подростков. В 11 классе он уже преподавал в подготовительных курсах. После окончания школы Пандей поступил в Технический университет Харкорта Батлера в Индии, где в 2014 году получил диплом инженера. По другим данным, он ушел с третьего курса университета, так и не получив степени.
В 2014 году Пандей создал канал на YouTube под названием Physics Wallah-Alakh Pandey, где выкладывал бесплатные уроки физики. Его неформальный стиль преподавания, юмор и понятные примеры привлекли большую аудиторию студентов, которые готовились к экзаменам, но не могли позволить себе дорогостоящие курсы.
Первый прорыв Пандея случился в 2018 году, когда он запустил приложение Physics Wallah. За несколько дней его скачали 35 тыс. пользователей. В настоящее время 15 млн человек используют это приложение для подготовки к различным экзаменам.
Так Physics Wallah постепенно начала превращаться в технологическую платформу.
Physics Wallah
В 2020 году в начале пандемии, когда спрос на онлайн-образование стремительно рос, Пандей основал платформу Physics Wallah вместе с Пратиком Бубом, разработавшим приложение для электронного обучения под названием PenPencil.
По словам сооснователей компании, они хотели сделать обучение более демократичным и доступным миллионам студентов по всей Индии.
Physics Wallah совершила революцию на индийском рынке онлайн-образования. Она ориентирована в первую очередь на студентов, готовящихся к вступительным экзаменам. Платформа предлагает комплексные курсы и онлайн-занятия по ценам, доступным для семей со средним достатком.
Компания росла за счет стабильного финансирования. Так, 2022 году она привлекла 9 млрд рупий, а в 2024 году - 18,6 млрд рупий от венчурных инвесторов WestBridge Capital и Lightspeed Venture Partners.
В августе 2022 года Physics Wallah достигла статуса «единорога», её стоимость оценивалась в $1,1 млрд. К сентябрю 2024-го она выросла до $2,8 млрд.
Самый молодой миллиардер
Источник - официальная страница Алаха Пандея в X
В ноябре 2025 года Physics Wallah провела IPO. Первичное размещение прошло успешно и сделало Алаха Пандея самым молодым миллиардером Индии. После IPO акции компании выросли на 33%. Хотите одним из первых заработать на технологических стартапах? Используйте возможности инвестиций в перспективные компании на стадии IPO. Откройте счет и подпишитесь на уведомления, чтобы не пропустить интересные публичные размещения. Участие в IPO иностранных компаний доступно только квалифицированным инвесторам.
В настоящее время компания управляет более чем 200 каналами на YouTube с общей базой подписчиков, насчитывающей почти 100 млн. Она также расширяется за счет приобретений. Так, в 2022 году PhysicsWallah приобрела компанию Knowledge Planet, базирующуюся в ОАЭ, чтобы охватить местную индийскую диаспору. В 2023-ем она купила 50% долю в индийской образовательной компании Xylem Learning, а в 2025-ом - 40% долю в компании, занимающейся подготовкой к экзаменам на государственную службу в Индии.
Помимо подготовки к экзаменам Physics Wallah также предлагает курсы по искусственному интеллекту, аналитике данных, разработке программного обеспечения и банковскому делу. Помимо онлайн-платформы компания открыла несколько офлайн-центров в нескольких индийских штатах, что еще больше укрепило ее позиции на рынке.
В настоящее время Physics Wallah признана одной из самых успешных образовательных технологических компаний Индии. Ее называют первой, если речь заходит о доступном и качественном образовании в стране.
В 2022 году Amazon Prime снял сериал Physics Wallah о жизни Алаха Пандея и его пути к успеху.
Автор Екатерина Поздеева, обозреватель Finam.ru
Источник: ФИНАМ
У собак существует обратная зависимость между размером тела и продолжительностью жизни. Ученые впервые нашли биологические причины этого явления: крупные собаки не просто умирают раньше — они подвергаются ускоренному молекулярному старению, затрагивающему специфические участки и структуры генома.
Собаки, участвовавшие в Dog Aging Project / © Charlie Leight, Arizona State University
У млекопитающих более крупные виды обычно живут дольше: продолжительность жизни варьируется от пары лет у мышей почти до 200 лет у некоторых китов. Однако при сравнении особей внутри одного вида часто наблюдается обратная картина: более мелкие животные живут дольше крупных.
Это характерно и для собак: представители крупных пород, как правило, растут быстрее и живут меньше, чем собаки мелких пород. Кроме того, у больших собак хуже здоровье, они более подвержены многим возрастным заболеваниям.
Международная группа исследователей, участвующих в проекте Dog Aging Project («Проект по изучению старения собак»), предложила первое убедительное молекулярное объяснение этого феномена. Все дело в ускоренном биологическом старении, изменяющем структуру ДНК крупных собак.
Ученые, статья которых опубликована в журнале Science, проанализировали геномы 894 домашних собак разных пород и определили профили метилирования ДНК.
Метилирование ДНК — процесс добавления химических меток к молекуле ДНК, влияющий на активность определенных генов (их включение или выключение) без изменения самой последовательности нуклеотидов. Это хорошо изученный химический маркер старения.
Предыдущие исследования показали, что биологическое старение сопровождается постепенной утратой этих регуляторных меток, особенно в тех участках генома, которые известны как «прыгающие гены», или транспозоны. Причем ключевую роль в процессах, связанных с биологическим старением, играют транспозоны класса LINE-1 (сокращение от Long Interspersed Nuclear Elements-1 — длинные перемежающиеся ядерные элементы первого типа).
Элементы LINE1 способны копировать себя и встраивать эти копии в различные участки генома, перемещаясь с одной хромосомы на другую и повреждая при этом ДНК. В норме их активность сдерживается механизмом метилирования ДНК, но при утрате регуляторных меток она может возрастать; этот процесс связывают с геномной нестабильностью, онкологическими и другими возрастными заболеваниями.
Исследователи из Dog Aging Project установили, что с возрастом регуляторные метки, сдерживающие активность LINE1, теряют более 40% участков генома. Это делает их уязвимыми для транспозонов.
Причем эта утрата происходит неравномерно: у собак крупных пород уровень метилирования ДНК снижается значительно быстрее. В среднем у собак гигантских пород ежегодная потеря метилирования в элементах LINE1 оказалась примерно на 35% выше, чем у мелких пород.
Регуляция активности траспозонов, в особенности LINE1, — один из главных факторов, определяющих скорость старения собак разных пород, сделали вывод исследователи. Следовательно, быстрое биологическое старение крупных собак может быть обусловлено, по крайней мере частично, ослаблением контроля над «прыгающими генами».
Исследователи также выявили неожиданные различия между самками и самцами. Оказалось, элементы LINE1, расположенные на X-хромосоме, у самцов метилированы сильнее, чем у самок. То есть у самок активность LINE1 может быть выше, что, вероятно, влияет на характерные для каждого пола особенности процесса старения.
Таким образом, секрет долгой и здоровой жизни может быть скрыт не только в самих генах, но и в том, как регулируется их активность с течением времени. Причем этот вывод может касаться не только собак, но и людей, подвели итог исследователи.
Источник: Naked Science
О том, какое открытие сделали российские физики благодаря данным обсерватории IceCube, рассказал ученый из МФТИ Александр Попков.
Нобелевскую премию по физике за 2026 год вручили бельгицу Фрэнсису Халцену, предложившему использовать толщу антарктического льда для улавливания сверхслабовзаимодействующих частиц. На основе его идеи был построен крупнейший нейтринный телескоп IceCube, давший возможность «заглянуть» в глубокий космос. О значении нейтринной астрономии для современной науки, принципах работы подобных обсерваторий и вкладе российских физиков в исследование Вселенной, рассказал научный сотрудник Лаборатории фундаментальных и прикладных исследований релятивистских объектов Вселенной МФТИ Александр Попков.
Новое «окно» во Вселенную
Современная астрофизика получает данные о космических объектах по многим каналам. И это не только различные диапазоны электромагнитного излучения — оптический, радио, рентгеновский, гамма — но и прилетающие к нам из космоса частицы, и гравитационные волны. Открытие каждого нового такого «окна» во Вселенную — это большой научный прорыв, и недаром многие из них были удостоены Нобелевских премий. Предыдущий такой пример — премия 2017 года за открытие гравитационных волн. И вот теперь пришла очередь высокоэнергетичной нейтринной астрономии.
Почему нейтрино так важны для науки
Дело в том, что нейтрино — одна из самых трудноуловимых частиц. Ее масса ничтожно мала, она не имеет электрического заряда и поэтому не участвует в электромагнитных взаимодействиях. Поэтому они свободно проходят через практически любой детектор и даже через всю Землю насквозь. Однако по этой же причине нейтрино долетают до нас из самых дальних областей Вселенной и из таких областей космических источников, которые непрозрачны для света и иных волн. Это делает их носителями уникальной и очень ценной информации.
От Солнца до глубин космоса
Нейтрино умеренных энергий — приходящие к нам от Солнца или от вспышек сверхновых звезд — астрофизики научились ловить уже давно (за это, в частности, была присуждена Нобелевская премия 2002 года). Однако для регистрации нейтрино высоких энергий потребовалось создание установок принципиально другого масштаба.
Детектор IceCube, создание которого было награждено премией этого года — это кубический километр льда глубоко под Южным полюсом Земли, пронизанный множеством датчиков. Эти датчики регистрируют свет, который излучают другие элементарные частицы — мюоны — рождающиеся при взаимодействии нейтрино со льдом. Только восстановив траекторию этих вторичных частиц внутри огромного детектора, можно определить направление прихода нейтрино и их энергию.
Открытия, меняющие представление о галактиках
Данные обсерватории IceCube позволили ученым по всему миру сделать множество открытий. В частности, в нашей Лаборатории фундаментальных и прикладных исследований релятивистских объектов Вселенной МФТИ несколько лет назад было показано, что значимая доля высокоэнергетичных нейтрино рождается в очень быстрых струях плазмы, выбрасываемых из активных ядер галактик. Этот результат сильно изменил наше понимание состава таких струй и процессов в них.
Российский Baikal-GVD
Нужно также сказать, что IceCube — первая, но уже не единственная установка своего класса. В России на Байкале создан и функционирует детектор Baikal-GVD, обеспечивающий еще большую точность благодаря расположению в воде вместо льда. Так что самое интересное в нейтринной астрономии, безусловно, впереди!
Источник: НАУКА
С 10 по 11 октября на Всероссийском фестивале НАУКА 0+ в Москве откроется тематическая площадка «Человек в космосе», организованная на базе Государственного научного центра РФ — Института медико-биологических проблем (ИМБП) РАН. Освоение космоса невозможно без человека — и в этом главная сложность: космос не покоряется только формулам и алгоритмам, за каждым прорывом стоят люди, готовые бросить вызов невесомости, изоляции и неизведанному. Главная тема фестиваля в 2026 году — «Твоя космическая Вселенная», она посвящена 65-летию первого полёта человека в космос. Мероприятия НАУКА 0+ пройдут более чем на 100 площадках города, а также в Белоруссии, Китае, Узбекистане и впервые в Индии и Сербии.
На территории ИМБП РАН программу откроет лекция «Биологические спутники: история и результаты исследований», где слушатели узнают, как эксперименты с животными в космосе — от собак первых запусков до миссий «Бион-М» — сделали возможными длительные пилотируемые полёты. Инженер-испытатель РКК «Энергия» расскажет, как космонавты живут в космосе: как устроена система жизнеобеспечения, почему корабль можно назвать «почти живым», зачем микроводоросли станут основой будущих экспедиций и каким видится «космический дом» будущего. Также пройдут лекции о том, как невесомость меняет движение человека, зачем нужна «сухая» иммерсия и почему космонавты ежедневно бегают на орбите.
Гостей ждут экскурсии и мастер-классы на экспериментальной базе ИМБП РАН: они увидят стенд «сухой» иммерсии, воспроизводящий эффекты невесомости, и Наземный экспериментальный комплекс, где проходят изоляционные эксперименты, моделирующие работу на орбитальных станциях и поверхности другой планеты. Посетители познакомятся с настоящей космической аппаратурой для медико-биологических исследований, почувствуют себя испытателем или членом экипажа, проверят состояние сердца и сосудов с помощью космических технологий, оценят болевую чувствительность, попробуют «поездить» на виртуальном лунном ровере и поучаствуют в групповой дискуссии о задачах освоения космоса. Важно: на каждое мероприятие необходима регистрация, количество мест ограничено; посещение комплекса недоступно для маломобильных групп и детей до 10 лет, дети 10–14 лет допускаются только в сопровождении взрослых, для прохода на территорию института строго необходим паспорт РФ.
В Фундаментальной библиотеке МГУ будет работать фотовыставка и выставка научного оборудования ИМБП РАН, где можно увидеть подлинную космическую аппаратуру и узнать о профессии космического врача. Гости познакомятся с экспериментом «Спрут» — биоимпедансной методикой изучения перераспределения жидкости в организме космонавта, — измерят состав собственного тела и пройдут предполётный скрининг, аналогичный тем, что проходят испытатели космических экспериментов. На мастер-классах расскажут об оценке состава тела методом биоимпедансометрии с помощью прибора «Спрут», который с 2007 года используется на МКС, и о методах экспресс-диагностики барьерных функций организма. С посетителями будут работать специалисты ИМБП РАН, включая врача экипажа годового изоляционного эксперимента SIRIUS-23.
Изображение: пресс-служба Фестиваля НАУКА 0+
Источник: ПОИСК
Снижение магнитного поля Земли почти до нуля изменило то, как плодовые мушки стареют, двигаются и вырабатывают клеточную энергию. Эти эффекты зависели от состояния митохондрий, что позволяет предположить, что эта невидимая сила окружающей среды может неожиданным образом влиять на метаболизм. Источник: Shutterstock
Плодовые мушки с дефектными митохондриями, защищенные от большей части магнитного поля Земли, жили примерно на 20% дольше, но их физическая активность снижалась.
Жизнь на Земле всегда протекала на фоне постоянного невидимого воздействия. Магнитное поле планеты непрерывно проходит через каждую живую клетку, однако биологи до сих пор очень мало знают о том, действительно ли эта сила окружающей среды необходима организмам для функционирования.
Когда ученые в ходе эксперимента с плодовыми мушками практически устранили этот магнитный фон, они обнаружили изменения в том, как клетки насекомых вырабатывают энергию, как хорошо мухи передвигаются и как долго они живут.
Изменения коснулись митохондрий — крошечных структур внутри клеток, которые вырабатывают большую часть энергии, необходимой для жизни. Исследование, проведенное профессором Лизой Чакрабарти и Джейкобом Ридом из Школы ветеринарной медицины и науки Ноттингемского университета, показало, что реакция мух зависит от состояния этого клеточного механизма. Устранение большей части магнитного поля может улучшить один аспект их жизни, но ухудшить другой.
Более долгая жизнь с физическими издержками
Для исследования, опубликованного в журнале Aging, команда использовала специально разработанную систему экранирования, чтобы снизить магнитное поле вокруг мух почти до нуля. Они протестировали здоровых мух и мух с дефектом в Pink1 — гене, связанном с наследственной ранней стадией болезни Паркинсона у людей. Сравнение двух групп позволило им изучить, как мухи с нарушенной митохондриальной функцией реагируют на одно и то же изменение окружающей среды.
Мухи Pink1 жили примерно на 20% дольше в условиях магнитного экранирования, но их физическая активность снижалась. Здоровые мухи демонстрировали улучшенную двигательную активность, а также изменения в продолжительности здоровой жизни, то есть времени, в течение которого они были здоровы. Результаты показывают, что метаболическое состояние животного помогает определить его реакцию на силу магнитного поля, при этом более длительная продолжительность жизни и лучшая физическая активность не обязательно идут рука об руку.
Плодовые мушки в магнитном поле Земли (реплика). Источник: Ноттингемский университет
Магнитные поля не только направляют миграцию
Кандидат наук Рид сказал: «Исследований в этой области немного, и они в основном сосредоточены на том, как мигрирующие животные чувствуют магнитные поля, или на подготовке людей к космическим путешествиям. Однако мы до сих пор очень мало знаем о том, почему всем живым организмам вообще нужно или не нужно магнитное поле для нормального функционирования».
Он продолжает: «В рамках этого проекта специалисты в области физики, инженерии и биологии изучали плодовых мушек с помощью новых, узкоспециализированных методов и оборудования, чтобы исследовать не только физиологию, но и патологию». Это открывает потенциально новые возможности для неинвазивных методов воздействия на митохондрии, о которых мечтают многие исследователи. Надеюсь, это подчеркнет, что магнитные поля играют фундаментальную роль в жизни не только в определенных научных нишах.”
Чтобы изучить процессы, происходящие внутри клеток, команда провела измерения митохондриального дыхания с высоким разрешением — процесса, в ходе которого митохондрии используют кислород для выработки полезной энергии. Они также использовали высокочувствительные квантовые сенсоры, которые используют крошечные дефекты в алмазах для обнаружения изменений, связанных с активностью митохондрий.
Снижение напряженности магнитного поля изменило энергетический метаболизм митохондрий и уровень супероксида — высокореактивной молекулы, вырабатываемой митохондриями. Эти измерения позволили связать изменения в поведении и продолжительности жизни мух с изменениями в клеточных процессах, обеспечивающих их энергией. Они также показали, почему воздействие магнитного поля нельзя однозначно назвать полезным или вредным.
Сделала ли эволюция клетки зависимыми от магнетизма?
Полученные данные заставляют задуматься о том, является ли магнитное поле Земли частью среды, в которой эволюционировали клетки. Любое использование магнитных полей для влияния на функцию митохондрий при старении или нейродегенеративных заболеваниях остается перспективным направлением для дальнейших исследований.
Чакрабарти сказал: «Мы всю жизнь живем в магнитном поле Земли. Оно проходит через наши тела, наши клетки и каждый живой организм на планете, но мы на удивление мало знаем о том, влияет ли эта невидимая сила на работу наших клеток и если да, то каким образом.
«Наши результаты наводят на мысль о том, что магнитное поле Земли является частью биологической среды, к которой жизнь адаптировалась в ходе эволюции. Понимание того, как клетки воспринимают магнитные поля и реагируют на них, может в конечном итоге открыть новые способы управления митохондриальной функцией при старении и болезнях».
Источник: SciTechDaily
ИИ научился писать более по-человечески — но обзавёлся новыми словами-паразитами.
Тексты, созданные большими языковыми моделями искусственного интеллекта, сейчас встречаются повсеместно, и у людей появилось желание научиться их распознавать. Ранее ИИ часто использовал длинное тире или предлагал нечто «исследовать глубже» — эти маркеры уже ушли в прошлое, но чат-боты сохранили некоторые речевые пристрастия, показало исследование маркетинговой компании Graphite.
Источник изображения: Igor Omilaev / unsplash.com
Сейчас у каждой модели ИИ отмечаются собственные уникальные особенности. Специалисты Graphite выделили 13 000 фраз, которые встречались в созданном ИИ контенте как минимум вдвое чаще, чем в написанных человеком текстах — такие фразы исследователи определили как маркеры. Примечательно, что модели Anthropic Claude всё больше генерируют похожий на человеческий текст, а системы OpenAI GPT напротив, отдаляются от естественного для человека распределения слов.
В качестве контрольной группы исследователи взяли массив из 10 000 статей, опубликованных до выхода ChatGPT — их явно писали люди. Авторы проекта поручили различным моделям ИИ переписать эти статьи на основе кратких аннотаций, чтобы исключить влияние исходного текста. Получив сопоставимые образцы текста от людей и каждой из моделей, в Graphite сравнили частоту употребления определённых слов и фраз и начали выявлять общие закономерности построения предложений.
Характерным маркером модели Anthropic Claude Opus 5.5 оказалось слово «надёжный» («dependable») — у неё оно встречается в 23 раза чаще, чем в написанных людьми текстах. Она стала избегать конструкции «это не X, а Y» (it’s not X, it’s Y), но всё ещё использует вариант «это больше, чем X — это Y» (is more than an X, it’s a Y). Фраза «это важно» (this matters) встречается в 116 раз чаще, чем у человека, а оборот «почему X важно» (why X matters) — в 92 раза чаще.
Источник изображения: Milad Fakurian / unsplash.com
Собственный набор отличительных признаков есть у OpenAI GPT-6 Astra. Эта модель любит описывать «другое измерение» (another dimension) обсуждаемого предмета и отмечать, что какое-либо действие «может обеспечить» (may provide) или «способно дать» (can provide) определённое преимущество. Наиболее ярким маркером модели исследователи считают «корректирующую формулировку»: когда некий предмет определяется как «не просто X» (not simply X) или подаётся как альтернатива — «вместо того, чтобы полагаться на X» (rather than relying on X). Подобные формулировки в текстах Astra встречаются более чем в сто раз чаще, чем у людей.
Ранее характерным признаком составленных ИИ текстов было обилие длинного тире. Разработчики учли это, и в изученных Graphite образцах текстов модель Claude Opus 5.5 использовала данный знак препинания на 99 % реже, чем Opus 5. OpenAI GPT-6 Astra употребляет его на 88 % реже, чем люди, а Google Gemini 3.1 Pro отказалась от длинного тире почти полностью. В целом число речевых маркеров не снижается — на смену одним приходят другие, «и у каждой версии модели они свои», говорят исследователи.
Разработчики действительно стремятся добиться у ИИ максимально приближенного к человеческому стиля письма — такие заявления делала Anthropic с выпуском Opus 5.5 и OpenAI, когда представила GPT-6 Sol и Luna. Но едва ли у ИИ-лабораторий получится полностью искоренить подобные речевые предпочтения, считают в Graphite. Примечательно, что если ИИ-модели стремятся общаться более по-человечески, то язык человека становится всё более похожим на генерируемый чат-ботами текст — недавно на это пожаловались представители сразу нескольких профессий.
Источник: 3DNews
Ученые заметили поразительную вещь: пересаженные сердца подстраиваются под новый организм. И вот что это значит для медицины
Источник: Photoroyalty/Shutterstock/Fotodom.ru
Спрос на трансплантацию сердца растет, однако донорские органы остаются дефицитным ресурсом. Возраст дополнительно ограничивает круг подходящих доноров: врачи предпочитают сердца молодых людей, поскольку использование органов пожилых доноров часто сопряжено с худшими результатами лечения.
Однако новое исследование, препринт которого опубликован на сервере bioRxiv, позволяет предположить, что возраст сердца, возможно, не является столь уж непреодолимым препятствием. Более того, результаты исследования указывают на поразительный факт: пересаженные органы могут меняться, подстраиваясь под биологический возраст реципиента. Иными словами, старое сердце после трансплантации более молодому реципиенту может стать биологически «моложе».
Как проводили исследование
Исследователи сделали это открытие, пересаживая сердца молодым, зрелым и старым мышам, но не удаляя при этом собственное сердце реципиента. Ученые измеряли уровень метилирования ДНК — химической модификации, изменяющейся с возрастом, — и использовали три типа «эпигенетических часов» (инструментов для оценки этих химических изменений) для определения биологического возраста трансплантатов.
Выяснилось, что молодые сердца, пересаженные старым мышам, выглядели биологически более старыми, чем ожидалось, тогда как старые сердца, помещенные в организм молодых мышей, демонстрировали признаки омоложения. Аналогичные результаты были получены и при использовании других методов оценки биологического возраста.
«На мой взгляд, эти результаты свидетельствуют о том, что молодая системная среда способна обратить вспять некоторые аспекты биологического старения, хотя другие изменения могут быть необратимыми», — отметил ведущий автор исследования Джесси Поганик из Гарвардской школы медицины.
Почему пересаженные сердца молодеют и стареют
Пока неясно, какие именно механизмы приводят к изменению возрастных маркеров пересаженных органов. Поганик полагает, что решающую роль играет не какой-то один фактор, а общая среда организма: она может способствовать устранению накопленных повреждений или обеспечивать воздействие на трансплантированное сердце факторов иммунной системы, характерных для молодого организма.
Поганик и его коллеги заметили, что активность генов, отвечающих за работу митохондрий (энергетических станций клетки), после трансплантации также менялась: она возрастала в старых сердцах, пересаженных молодым мышам, и снижалась в молодых сердцах, пересаженных пожилым грызунам.
При этом трансплантация, по-видимому, не меняла биологический возраст собственного сердца реципиента (которое оставалось в организме), а также его печени или крови. Однако сама процедура пересадки провоцировала изменения, способствующие старению, в том числе усиление воспалительных процессов.
А что у людей?
Чтобы подкрепить полученные результаты, исследователи проанализировали архивные образцы биопсии сердца, взятые у 11 пациентов, которым пересадили донорские органы при значительной разнице в возрасте между донором и реципиентом. Оказалось, что и в этом случае биологический возраст пересаженных сердец оказался теснее связан с возрастом реципиента, чем с возрастом донора.
Проанализировав базу данных, содержащую информацию о сотнях реципиентов, исследователи также обнаружили, что некоторые функциональные показатели здоровья сердца больше зависели от возраста реципиента. В частности, переносимость физических нагрузок и показатель VO2 max (способность организма усваивать кислород во время физической активности) были ниже у пожилых реципиентов независимо от возраста донора. Это указывает на то, что пересаженное сердце старело синхронно с остальным организмом.
«Возможно, органы пожилых доноров, которые в настоящее время обычно не рассматриваются для трансплантации, можно будет использовать для пересадки более молодым реципиентам», — говорит Поганик, отмечая при этом, что до внесения каких-либо изменений в систему донорства предстоит проделать еще огромную работу.
Источник: ВОКРУГ СВЕТА
Был ли у жизни шанс развиваться без кислорода? 12 000 древних окаменелостей доказали, что альтернативы не существовало.
В городе Дарвин на севере Австралии расположено государственное кернохранилище. В нем под простым навесом на металлических стеллажах хранятся тысячи узких деревянных и пластиковых ящиков. Внутри лежат длинные каменные цилиндры — керны, извлеченные из разведочных скважин глубиной в сотни метров.
В 1970-1980-х годах горнорудные компании вели здесь масштабные поиски месторождений цинка, свинца и меди. Геологи бурили осадочный бассейн Макартур, планомерно извлекая образцы пород на поверхность. Металлы горняки в итоге нашли в других местах, а извлеченный каменный материал остался на государственном хранении.
Первый вдох, вольная интерпретация
Автор: ИИ Copilot Designer//DALL·E 3 Источник: www.bing.com
Среди этих цилиндров находились сотни метров серого аргиллита. Аргиллит — это осадочная горная порода, которая возникла из глины и тонкого ила, оседавшего на дне древнего моря. Полтора миллиарда лет назад это море покрывало значительную часть современной Северной территории Австралии. С течением сотен миллионов лет пласты донного ила под давлением вышележащих слоев и высокой температуры потеряли воду, спрессовались и превратились в твердый камень.
Геологи, искавшие цветные металлы, не обращали внимания на внутреннюю структуру этих аргиллитов. Для горной промышленности это была пустая вмещающая порода. Однако именно в этих образцах сохранились минерализованные остатки древнейших одноклеточных организмов планеты. Новая научная работа международной группы исследователей, опубликованная в журнале Nature, показала: эти пласты содержат точный ответ на вопрос о том, какие условия внешней среды потребовались для появления первых сложных форм жизни на Земле.
Два типа клеток: фундаментальное различие
Чтобы понять суть открытия, необходимо разделить все живые организмы Земли на две группы. Это разделение фундаментальнее, чем разница между животными и растениями.
Первая группа — прокариоты. К ним относятся бактерии и археи. Это микроскопические одноклеточные организмы с предельно простым внутренним строением. Внутри бактериальной клетки нет внутренних перегородок из мембран. Ее генетический материал — молекула ДНК — свободно лежит непосредственно в клеточной жидкости (цитоплазме). У бактерий нет ядра, нет внутренних органов клетки (органелл) и нет жесткого белкового каркаса, который мог бы поддерживать сложную форму тела.
Вторая группа — эукариоты. К ним относятся все остальные живые существа: амебы, водоросли, грибы, деревья, насекомые и человек. Клетка эукариот устроена несоизмеримо сложнее.
Главные отличия эукариот от бактерий:
- 1.Обособленное ядро. Вся генетическая информация клетки окружена двойным слоем мембраны с регулируемыми порами, которые контролируют доступ к генам.
- 2.Внутреннее разделение на отсеки. Внутри клетки есть отдельные изолированные области для разных химических реакций. Это позволяет одновременно проводить процессы, которые иначе мешали бы друг другу.
- 3.Цитоскелет. Сложная сеть из белковых микротрубок и нитей, которая пронизывает всю клетку. Цитоскелет позволяет менять форму, передвигаться, захватывать твердые частицы пищи и перемещать внутренние структуры.
- 4.Митохондрии. Специальные структуры внутри клетки, единственная задача которых — производство химической энергии.
По генетическим данным ученые давно установили: эукариоты произошли в результате объединения двух разных прокариот. Крупная клетка (архея) поглотила более мелкую бактерию, но не переварила ее. Поглощенная бактерия осталась жить внутри клетки-хозяина и со временем превратилась в митохондрию.
Это событие стало отправной точкой для всей последующей эволюции сложных организмов. Однако в научном сообществе долгие годы продолжался спор о том, в каких именно химических условиях окружающей среды происходил этот переход.
Геометрический барьер: почему бактерии не могут стать большими
У бактерий есть жесткое физическое ограничение, которое не позволяет им вырастать до крупных размеров и усложняться. Это ограничение связано с геометрией и процессами выработки энергии.
Для всех жизненных процессов клетке требуется молекула аденозинтрифосфата (АТФ). АТФ — это универсальное химическое вещество, при расщеплении которого выделяется энергия, необходимая для сборки белков, копирования ДНК и поддержания жизнедеятельности.
Бактерии синтезируют АТФ с помощью специальных белковых комплексов, встроенных в их внешнюю оболочку (плазматическую мембрану). Мембрана работает как преграда: клетка выкачивает наружу протоны, создавая разность зарядов между внутренней и внешней средой. Затем протоны возвращаются обратно через встроенные белковые молекулы, которые за счет этого движения собирают АТФ.
Здесь вступает в силу простое математическое правило: соотношение площади поверхности к объему.
Когда клетка увеличивается в размере, ее объем растет гораздо быстрее, чем площадь ее оболочки:
- Объем клетки зависит от радиуса в третьей степени (кубическая зависимость).
- Площадь наружной мембраны зависит от радиуса во второй степени (квадратичная зависимость).
Если бактерия увеличит свой диаметр в 10 раз, площадь ее мембраны вырастет в 100 раз, а внутренний объем — в 1000 раз. Это означает, что клетке потребуется в 1000 раз больше белков, ферментов и энергии для поддержания жизни, а площадь мембраны, которая вырабатывает АТФ, отстанет в росте в десять раз. Клетка столкнется с критической нехваткой энергии на единицу собственного объема. Бактерия просто не сможет выработать достаточно АТФ на своей поверхности, чтобы обеспечить потребности увеличившейся цитоплазмы.
Эукариоты решили эту физическую проблему за счет митохондрий. Вместо того чтобы производить энергию на внешней мембране, они перенесли эти процессы внутрь. Внутри одной сложной клетки могут находиться сотни и тысячи митохондрий. Каждая митохондрия имеет множество собственных внутренних складок мембраны, на которых идет синтез АТФ. Если эукариотическая клетка увеличивается в объеме, она просто увеличивает количество митохондрий внутри себя.
Геометрический барьер был снят. Но возник вопрос о том, какое химическое сырье требовалось митохондриям для работы.
Зависимость энергообеспеченности клетки от ее размера. Бактерии синтезируют энергию только на внешней оболочке. При росте клетки объем увеличивается гораздо быстрее, чем площадь ее поверхности, из-за чего бактерия сталкивается с резким дефицитом энергии (синяя кривая). Сложные клетки преодолели этот барьер с помощью митохондрий: вынос производства энергии внутрь клетки позволяет поддерживать стабильный уровень АТФ при любом размере (оранжевая пунктирная линия). Автор: Ruby_Rougarou
Кислородный спор: топливо или второстепенный фактор
Обычный способ выработки энергии с участием кислорода называется аэробным клеточным дыханием. Окисление одной молекулы глюкозы кислородом позволяет клетке синтезировать около 30-32 молекул АТФ.
Если же клетка расщепляет питательные вещества без участия кислорода (например, путем анаэробного брожения или гликолиза), она получает всего 2 молекулы АТФ на одну молекулу глюкозы. Разница в эффективности составляет примерно шестнадцать раз.
Поэтому долгие годы в биологии считалось очевидным: именно появление свободного кислорода в атмосфере и воде древней Земли создало условия для возникновения эукариот. Клеткам требовался высокий выход энергии, чтобы содержать сложный внутренний аппарат, и кислород давал такую возможность.
Однако в последние двадцать лет эта позиция подверглась серьезной критике. Причиной стали два фактора.
Первый фактор — геологический. Исследования древних осадочных пород показали, что атмосфера и океаны Земли в протерозойскую эру (в период от 1,8 до 0,8 миллиарда лет назад) содержали крайне мало кислорода. Если сегодня в атмосфере содержится около 21% кислорода, то тогда его уровень не превышал сотых долей процента от современного. Водная толща океанов была почти полностью лишена растворенного O₂. Океан был наполнен растворенным двухвалентным железом или сероводородом. Кислород присутствовал лишь в самых верхних слоях воды у поверхности, где его вырабатывали фотосинтезирующие цианобактерии.
Второй фактор — биологический. Ученые открыли множество видов современных одноклеточных эукариот, которые постоянно живут в условиях полного отсутствия кислорода: в глубоком морском иле, на дне бескислородных озер или внутри пищеварительного тракта животных. У многих из этих организмов митохондрии сильно видоизменились (превратились в гидрогеносомы или митосомы) и производят энергию бескислородным путем.
На стыке этих двух фактов возникло сомнение: если древний океан был практически бескислородным, а одноклеточные эукариоты способны жить без кислорода, то был ли кислород обязательным условием для их появления?
Появилась гипотеза, утверждавшая, что эукариоты возникли и долгое время развивались в бескислородной среде, используя анаэробные химические реакции, а кислородное дыхание освоили значительно позже.
Чтобы разрешить это фундаментальное противоречие, требовалось найти прямое доказательство: сопоставить остатки древнейших эукариот с составом воды, в которой они жили и погибали.
Анализ двенадцати тысяч микроскопических ископаемых
Именно эту работу проделали авторы статьи в Nature, использовав керны аргиллитов из Дарвина.
Возраст изученных слоев составил от 1,75 до 1,4 миллиарда лет. Это критически важный интервал земной истории: именно к этому времени относятся самые ранние достоверные находки эукариотических организмов на нашей планете.
Исследование состояло из двух независимых параллельных этапов: палеонтологического и геохимического.
1. Извлечение древних клеток
Ученые взяли образцы керна через регулярные интервалы глубин. Каждый образец очистили от поверхностных загрязнений, раскололи и измельчили в мелкий порошок.
Чтобы отделить микроскопические остатки организмов от камня, исследователи применили метод кислотного растворения. Порошок обработали соляной и концентрированной плавиковой (фтороводородной) кислотами. Минералы, слагающие глину и ил — силикаты и карбонаты, — полностью растворились в кислоте.
Оболочки клеток состоят из стойких органических полимеров, на которые эти кислоты не действуют. В результате растворения породы на дне лабораторных емкостей остался тонкий органический осадок.
Этот осадок нанесли на предметные стекла и изучили под оптическими и электронными микроскопами. Всего исследователи извлекли и классифицировали более 12 000 отдельных микрофоссилий (микроскопических ископаемых остатков).
Отличить древнюю бактерию от сложной клетки эукариота палеонтологам позволяют строгие морфологические признаки:
- Размер. Бактерии тех эпох обычно имели диаметр от 1 до 5 микрометров. Ископаемые эукариоты достигали десятков и сотен микрометров.
- Сложная оболочка. Клетки эукариот обладали плотными многослойными стенками, устойчивыми к механическому сжатию.
- Выросты и скульптура поверхности. На оболочках древних эукариот видны радиальные шипы, концентрические складки, отверстия с воротничками для выхода содержимого клетки. Ничего подобного бактерии формировать не способны, так как у них нет цитоскелета для построения таких структур.
2. Химический анализ древней морской воды
Параллельно из тех же самых кусочков породы геохимики отобрали пробы для анализа химического состава среды осадконакопления.
Когда частицы ила оседают на морское дно, они связывают и консервируют химические элементы из окружающей воды. Определить наличие кислорода в древнем море ученым помог анализ соединений железа.
В присутствии свободного кислорода железо быстро окисляется, образуя нерастворимые оксиды (трехвалентное железо). В бескислородной воде железо остается растворенным (двухвалентным) либо при наличии серы связывается в сульфид железа (пирит). Измеряя соотношение разных форм железа и содержание чувствительных к кислороду металлов (таких как молибден и уран), исследователи смогли точно определить: содержал ли придонный слой воды кислород в момент накопления конкретного слоя ила или вода была лишена O₂.
Результаты: строгое разделение по химическому признаку
Когда авторы сопоставили биологические находки с химическими данными, результаты распределились без каких-либо промежуточных исключений.
В образцах пород, которые сформировались на бескислородных участках морского дна, ученые обнаружили только остатки простых прокариот. Ни одной сложной клетки в этих слоях найдено не было. Бактерии населяли всю водную толщу древнего бассейна независимо от химических условий.
Останки эукариот обнаружились исключительно в тех пластах, где геохимический анализ показал присутствие растворенного кислорода. При этом эукариоты обитали в разных экологических зонах древнего бассейна:
- в прибрежных мелководных лагунах, где волны и ветер перемешивали воду с атмосферой;
- в зоне приливно-отливных отмелей;
- на участках открытого морского шельфа, куда проникал свет и где кислород вырабатывали планктонные фотосинтетики.
Везде, где вода содержала хотя бы небольшое количество растворенного кислорода, присутствовали эукариоты со сложными клеточными оболочками. Как только уровень кислорода по геохимическим маркерам падал до нуля, эукариоты полностью исчезали из геологической летописи.
Это соотношение подтвердилось на всей выборке кернов в диапазоне времени более трехсот миллионов лет.
Распределение микроорганизмов в зависимости от наличия кислорода в древнем море. В осадках бескислородных зон (аноксия) эукариоты отсутствуют полностью — обнаружены только простые прокариоты. Сложные эукариотические клетки встречаются исключительно в пластах, где геохимия подтверждает присутствие растворенного O2. График построен по результатам анализа более 12 000 микроископаемых возрастом 1,7-1,4 млрд лет из бассейна Макартур (Австралия). Автор: Ruby_Rougarou
Энергетическая цена сложности: почему анаэробиоз не подошел
Полученные данные позволяют однозначно ответить на вопрос, почему эукариоты не могли полноценно развиваться и усложняться в бескислородной среде.
Вся биологическая сложность эукариотической клетки требует постоянного расхода огромного количества энергии в форме АТФ. Это не разовые затраты на строительство клетки, а непрерывный процесс поддержания ее функциональности.
Куда сложная клетка расходует энергию:
- 1.Динамическая работа цитоскелета. Белковые микротрубочки внутри клетки постоянно собираются с одного конца и разбираются с другого. Этот процесс требует непрерывного расщепления АТФ. Без работающего цитоскелета эукариот теряет форму и способность перемещать вещества внутри своего объема.
- 2.Внутриклеточный транспорт. В крупной клетке питательные вещества не могут перемещаться простой диффузией (это происходило бы слишком медленно). Специальные транспортные белки буквально шагают по микротрубкам цитоскелета, перенося органеллы и пузырьки с ферментами от ядра к наружной мембране и обратно. Каждый шаг такого белка требует молекулы АТФ.
- 3.Обслуживание генетического аппарата. Геном эукариот в сотни и тысячи раз длиннее генома бактерий. Чтобы регулярно считывать с него информацию, упаковывать ДНК в хромосомы и исправлять спонтанные ошибки в молекулярной цепочке, клетке требуется колоссальный объем химической энергии.
- 4.Утилизация отходов. Сложные белковые комплексы внутри клетки постоянно повреждаются. Клетка должна разрушать их в специальных отсеках и синтезировать новые белки взамен дефектных.
При бескислородном расщеплении органических веществ клетка получает лишь 2 молекулы АТФ на молекулу глюкозы. Этого хватает прокариотам: их внутренний объем микроскопичен, ДНК мала, а цитоскелет отсутствует. Бактерия может существовать на скудный энергетический доход, потому что у нее нет внутренних систем, требующих постоянного обслуживания.
Но для крупной клетки с ядром, системой мембран и транспортными путями двух молекул АТФ категорически недостаточно. Ее базовые затраты на то, чтобы просто не разрушиться под действием физических и химических факторов среды, превышают возможности анаэробного метаболизма.
Только кислородное окисление, дающее более тридцати молекул АТФ, позволило клеткам покрыть эти расходы. Кислород сделал усложнение строения клетки энергетически возможным.
Что касается современных одноклеточных эукариот, живущих без кислорода, то новое исследование подтверждает давно высказывавшуюся теорию: они не являются древними реликтами первоначальной бескислородной жизни. Это специализированные потомки более поздних эукариот, которые изначально обладали митохондриями и кислородным дыханием. Позже, в процессе приспособления к специфическим донным илам и паразитическому образу жизни, они упростили свой обмен веществ и утратили полноценные митохондрии. Это была вторичная адаптация к узким нишам, а не исходное состояние сложной жизни.
Сравнение энергетического выхода бескислородного и кислородного метаболизма. Бескислородный гликолиз обеспечивает синтез лишь 2 молекул АТФ, чего достаточно только для обслуживания микроскопической клетки бактерии. Кислородное дыхание митохондрий вырабатывает 32 молекулы АТФ — именно этот 16-кратный прирост энергии позволил эукариотам содержать ядро, крупный геном, цитоскелет и систему внутриклеточного транспорта. Автор: Ruby_Rougarou
Значение для земной истории и поиска жизни на других планетах
Результаты анализа австралийских аргиллитов меняют понимание двух важнейших научных направлений.
Эволюция на Земле
Период между 1,8 и 0,8 миллиарда лет назад геологи долгое время называли «скучным миллиардом». Считалось, что на протяжении этой гигантской эпохи на планете ничего принципиального не происходило: концентрация кислорода не росла, климат оставался монотонным, а биологическая эволюция практически остановилась.
Исследование показывает, что эта эпоха не была застоем. Это было время жесткой локальной конкуренции эукариот за участки морского дна, обогащенные кислородом. Эукариоты не могли захватить весь океан, поскольку большая часть толщи воды оставалась бескислородной. Сложные организмы жили небольшими очагами вдоль береговых линий и на освещенных мелководьях.
В этих зонах шли постоянные эволюционные пробы: совершенствовалось строение защитных оболочек, отрабатывались механизмы межклеточного взаимодействия и химической сигнализации. Когда значительно позже — около 600-700 миллионов лет назад — геологические процессы привели ко второму масштабному насыщению океана кислородом, эукариоты уже обладали всеми биологическими инструментами, чтобы мгновенно заселить водные толщи и дать начало первым многоклеточным животным.
Астробиология
Полученные выводы имеют прямое отношение к поиску жизни за пределами Земли.
Простая бактериальная жизнь требует минимума условий: наличия жидкого растворителя (воды), источника органических или неорганических молекул и небольшого температурного диапазона. Бактерии возникли на Земле почти сразу после того, как затвердела ее кора и появилась жидкая вода (около 3,8-4 миллиардов лет назад). Исходя из этого, астробиологи предполагают, что прокариотическая жизнь может быть достаточно распространенным явлением во Вселенной: ее ищут в подледных океанах спутников Юпитера и Сатурна (Европы и Энцелада), а также в грунте Марса.
Однако переход от простой одноклеточной бактерии к сложным формам жизни — это не закономерный автоматический шаг, который жизнь делает со временем. Для этого шага на планете должен сложиться стабильный планетарный геохимический цикл, способный длительное время насыщать открытые водоемы мощным окислителем — свободным кислородом.
Если на экзопланете не возник оксигенный фотосинтез и в ее атмосфере нет свободного кислорода, жизнь на ней с высокой долей вероятности останется на бактериальном уровне навсегда. Сложная внутренняя организация клетки требует слишком много энергии, чтобы возникнуть в бескислородном мире. Окаменелости из Северной территории Австралии показали: доступ к кислороду был не второстепенным фактором, а строгим химическим порогом, без преодоления которого появление сложных живых организмов оказалось невозможным.
Пост опубликован в блогах iXBT.com
Марк Редькин / ТАСС
24 сентября 1916 г. российский военный летчик Константин Арцеулов первым в мире смог выйти из штопора и превратил его из смертельной угрозы в зрелищный трюк. Как называются и выглядят фигуры высшего пилотажа – в галерее «Ведомостей».
Во время выполнения мертвой петли самолет описывает полный круг в вертикали. На заре авиации такой маневр считали чистой теорией – невыполнимым и смертельно опасным. Но в 1913-м с ним справился российский военный пилот Петр Нестеров, который говорил, что «в воздухе для самолета везде опора». Из-за этого трюк порой называют его именем – петлей Нестерова. В бою она позволяет летчикам неожиданно уйти от преследователей, а на заходе вниз – нанести по ним ответный удар.
U.S. Navy
Бочкой называется поворот самолета вокруг своей оси на 360 градусов, но при этом вращении траектория полета остается неизменной. Первым прием по случайности выполнил американец Дэниел Мэлони в 1905-м, но по-настоящему он полюбился асам только в годы Второй мировой: после выполнения бочки преследователи как бы проскакивали вперед и сами оказывались под ударом. В Красной армии прием также называли кадушкой.
Bettmann / Getty Images
Если пилот пролетел только половину петли и завершил ее полубочкой, то он выполнил иммельман. Разворот после полупетли назвали в честь немца Макса Иммельмана (на фото), который впервые совершил подобный маневр в 1915 г. Во время Первой мировой этот трюк наводил страх на летчиков, так как внезапно выполнивший его самолет оказывался не только позади, но и выше противников.
Пелагия Тихонова / РИА Новости
Штопором называется снижение с вращением по крутой спирали и контролируемым выходом. Таким образом пилоты имитировали падение и обманывали противников, чтобы вовремя выйти из боя. В 1916-м прием впервые применил пилот Константин Арцеулов (кстати, он приходится внуком художнику-маринисту Ивану Айвазовскому). Он раньше коллег догадался при штопоре не тянуть ручку на себя, а наоборот – продвинуть ее от себя.
Владимир Смирнов / ТАСС
Разворот на горке используется летчиками, чтобы резко изменить направление движения или уйти с линии огня, примерно с 1930 г. В мире прием также известен как ранверсман. Чтобы его выполнить, пилот круто набирает высоту под углом в 50–60 градусов и затем плавно разворачивается на 180 градусов. Это становится возможным из-за падения скорости на искусно созданной «горке». Во время авиасалонов и спортивных мероприятий выполняют аналогичный маневр под названием хаммерхед (в переводе – «боек молотка»), когда самолет поднимается вверх «свечкой» – строго под углом в 90 градусов. Но в реальном бою такой зрелищный вариант слишком рискован.
Владимир Астапкович / РИА Новости
При выполнении фигуры колокол самолет вначале зависает в вертикали на нулевой скорости, а затем переходит к контролируемому падению носом вниз (при этом он еще и совершает небольшой поворот). В итоге траектория машины немного напоминает очертания колоколов. На реактивном самолете (МиГ-29) наисложнейший маневр первым выполнил советский летчик-испытатель Анатолий Квочур в 1988 г. Премьера прошла на авиасалоне в Фарнборо, но трюк имеет и практический смысл: при нулевой скорости истребители спрятаны от радаров и ракет с радиолокационным наведением.
Татьяна Белякова / ТАСС
Кобра – фигура высшего пилотажа, при которой пилот снижает скорость и приподнимает нос от 60 до 120 градусов (его машина при этом «встает на дыбы»), а затем опускает его обратно и продолжает полет, не меняя высоты. В бою такое экстремальное торможение помогает обмануть радары самолетов-противников или атаковать цели, которые находятся выше машины. В мире первопроходцами считаются шведы и советские пилоты Игорь Волк и Виктор Пугачев. Зрителям маневр публично презентовали наши соотечественники – на Парижском авиасалоне в 1989-м.
Кирилл Каллиников / РИА Новости
Чакрой называется кульбит, который выполняется на сверхмалой скорости и визуально напоминает Петлю Нестерова с малым радиусом. Реактивными самолетами маневр совершается, словно стоя на хвосте. Его назвали в честь индийского традиционного оружия – металлического кольца с острой кромкой. Впервые прием продемонстрировал зрителям пилот Евгений Фролов в 1995 г. Много лет чакра использовалась в основном для рекламы российских истребителей с изменяемым вектором тяги. Но теоретически прием подходит не только для авиасалонов, но и поражения цели «за спиной».
Источник: ВЕДОМОСТИ
В преддверии Международного фестиваля НАУКА 0+, который пройдет в Москве 9–11 октября, в Ботаническом саду МГУ представили фотовыставку работ победителей и участников творческого конкурса научных видеороликов и фотографий «Снимай науку!». Организаторы конкурса – телеканал «Наука» и Фестиваль НАУКА 0+.
«Ботанический сад МГУ каждый год активно участвует в Международном фестивале НАУКА 0+: мы проводим экскурсии, лекции, квесты и практические занятия, знакомим посетителей с нашими коллекциями и работой исследователей. Например, в прошлом году гости изучали растения под микроскопом, узнавали о дикорастущих предках декоративных культур и пробовали плоды из коллекции сада на лекции-дегустации. Для нас важно, чтобы знакомство с наукой становилось личным опытом – возможностью самому наблюдать, сравнивать, задавать вопросы. Выставка конкурса ″Снимай науку!″ продолжает эту традицию и в преддверии фестиваля приглашает посетителей взглянуть за пределы привычного мира растений – на далёкие галактики и туманности. Ботанику и астрономию объединяет стремление увидеть и понять то, что прежде оставалось незамеченным. Надеюсь, эти фотографии не только восхитят наших гостей, но и пробудят в них желание совершать собственные открытия», – отметил Владимир Чуб, директор Ботанического сада МГУ.
В год 65-летия первого полёта человека в космос главной темой фестиваля станет «Твоя космическая Вселенная» – этому же юбилею посвящена и номинация «Космос», 23 крупноформатных снимка из которой вошли в экспозицию.
Выставка позволит увидеть то, что обычно доступно только через окуляр телескопа: эмиссионные туманности «Розетка», «Душа», «Пеликан», «Пузырь» и «Пакман», галактику Андромеды и Большое Магелланово Облако, звёздное скопление Плеяды, хромосферу Солнца в линии водорода H-α, транзит МКС по лунному диску и звёздные треки над соленым озером Эльтон.
Отдельный сюжет экспозиции – люди и инструменты науки: черенковский телескоп TAIGA-IACT, Большой телескоп альт-азимутальный (БТА) Специальной астрофизической обсерватории, реконструкция зеркального телескопа Carl Zeiss Jena, боевой расчет после первого в истории пуска ракеты-носителя «Ангара».
Почти все снимки сделаны на любительские телескопы и зеркальные камеры, с выдержками от нескольких секунд до двадцати часов суммарного накопления. Подписи к работам включают полные технические данные: оборудование, фильтры, параметры съёмки и программы обработки.
Среди авторов – победители номинации «Космос» 2026 года: Михаил Камха (NGC 6995 – эмиссионная туманность в созвездии Лебедь, часть туманности Вуаль), Алексей Кудрин («Соседка», галактика M31) и Василий Дроганов («Туманность Душа»). Также в экспозиции представлены работы Льва Позднякова, Павла Паркова и Григория Жукова, Александра Мордовина, Савелия Голубева, Александра Курилова, Михаила Илюшина, Ксении Кудашкиной, Юрия Столыпина, Ольги Бобковой, Фикрета Немцева, Дмитрия Селезнева, Максима Евдокимова, Антона Комлева, Глеба Зайцева, Алексея Паевского и Тимофея Прозорова.
Генеральные партнеры НАУКА 0+ — ГК «ФармЭко» и Госкорпорация Росатом. Официальный партнер — ВТБ. Организационный партнер — Российский научный фонд и проект Центра педагогического мастерства «В центре науки».
Генеральными информационными партнерами НАУКА 0+ выступают ТАСС, Российская газета, RT, Газета.ru, Lenta.ru и Mash Lab. Информационную поддержку также оказывают TechInsider, Научная Россия, Монокль, Поиск, Думай, Наука и Жизнь, Энергия +, Indicator, InScience, OSD / Отдых с детьми, Наука Mail и Вокруг света.
Информация предоставлена пресс-службой МГУ
Источник фото: ru.123rf.com Информация взята с портала «Научная Россия» ( https://scientificrussia.ru/)
Источник: Научная Россия
IJA: уровень развития внеземных цивилизаций оценили по массе углерода на планетах
Если на ближайших экзопланетах есть жизнь — она не развилась дальше микробной стадии.
Lena_graphics/Shutterstock/FOTODOM
Если на ближайших к Земле экзопланетах есть жизнь, она не представляет угрозы человечеству — такие выводы можно сделать из исследования, которое провели астробиологи и информатики из Северо-Аризонского университета (NAU). Его результаты обнародованы в International Journal of Astrobiology.
Авторы применили довольно креативный подход к оценке стадии эволюции, достигнутой жизнью на планете — по количеству зафиксированного углерода. Очевидно, что если жизнь зародилась — она не будет развиваться автоматически: скорость и даже направление этого процесса будут зависеть от условий. В пределах Земли это четко проявляется в различных климатических поясах — в теплых и влажных местах растений и видов больше, чем в холодных и сухих.
Планеты, с наибольшей вероятностью обитаемые, вращаются вокруг красных карликов — поэтому получают более тусклый свет и зачастую находятся в приливном захвате, то есть к звезде всегда обращена одна сторона.
«Если фотосинтезирующая жизнь зародилась на этих планетах, то она занимается фотосинтезом потенциально на миллиарды лет дольше, чем на Земле. Однако общий годовой фотосинтез, вероятно, ниже, потому что там меньше света и лишь половина площади поверхности планеты освещена доступна. Мы решили вычислить, кто впереди», — объясняет астроинформатик Майкл Гоуэнлок, ведущий автор работы.
В ней использованы карты температуры, освещенности и осадков на экзопланетах смоделированные ранее преподавателем Бристольского университета Денисом Сергеевым, который вошел в число авторов и нынешнего исследования.
Вот как это работает на Земле. Примерно 2,4⋅10²⁵ граммов углерода было зафиксировано за 3,2 миллиарда лет до появления более эффективных сосудистых растений. Затем еще 7⋅10²⁵ граммов углерода было зафиксировано до появления человека. Исследователи подсчитали, что TRAPPIST-1e зафиксировала лишь 21% углерода Земли, несмотря на то, что она на несколько миллиардов лет старше.
«Поскольку это меньше, чем Земля успела зафиксировать до эволюции более эффективных сосудистых растений, мы оценили, что TRAPPIST-1e может находиться лишь на микробной стадии эволюции. Это серьезное отставание от нашей планеты», — говорит выпускник NAU Кэмерон Храбак, еще один соавтор.
Аналогичные расчеты провели для 29 потенциально обитаемых экзопланет недалеко от Земли (по космическим меркам, конечно же), и выявили только две, где жизнь потенциально могла обогнать земную — GJ 1061c и K2-3d. Обе крупнее, горячее, ярче и старше большинства землеподобных планет в нашем окружении. Еще три планеты могли бы находиться на мезозойской стадии жизни, примерно соответствующей эпохе динозавров на Земле.
Это оценки, а не доказательства. На развитие жизни и — тем более — возникновение разума влияет бесчисленное множество условий, в том числе климатических. По Земле это видно очень хорошо — биосфера пустынь и тропических лесов различается кардинально.
«Рассуждая о существовании разумной жизни в Галактике, физик Энрико Ферми задал знаменитый вопрос: „Где они?“ Наше исследование дает ответ: вокруг нас тихо, потому что большинство похожих на Землю планет поблизости, вероятно, эволюционно отстают от нас и жизнь там не продвинулась дальше микробной стадии. Выходит, можем спать спокойно», — заключил профессор Крис Даути, руководивший исследованием.
Источник: НАУКА
NYT раскрыла сложности с физическим отключением вышедшего из-под контроля ИИ.
В Конгресс США внесен «Закон о рубильнике», но его техническая реализация остается под сомнением.
Иллюстрация: ChatGPT
Риск выхода искусственного интеллекта из-под контроля вызывает все больше опасений в последнее время — уже сами разработчики предупреждают об угрозе взбесившегося ИИ для человечества. В связи с этим в Конгресс США внесен законопроект о регулировании работы моделей на федеральном уровне.
Его авторы, демократ Тед Лью из Калифорнии и республиканец Натаниэль Моран из Техаса, предлагают обязать OpenAI, Anthropic и других крупных игроков отрасли внедрить в их продукты механизм принудительного отключения.
«Люди всегда должны контролировать ИИ, а не наоборот. Человек должен иметь возможность замедлить или отключить любого ИИ-агента или модель», — убежден Лью.
Предлагаемый закон наделяет Министерство внутренней безопасности полномочиями в случае необходимости отключать ИИ при помощи своего рода «рубильника».
Но создание такого рубильника может оказаться гораздо сложнее, чем полагают политики, считают опрошенные The New York Times эксперты.
«Часто нет такого провода, который можно выдернуть», — констатирует Хелен Тонер, исполнительный директор Центра безопасности и новых технологий Джорджтаунского университета и бывший член совета директоров OpenAI.
По ее словам, сегодня системы ИИ зачастую распределены по множеству компьютеров и дата-центров в разных регионах.
Слабое место систем с «рубильником» — их защищенность от хакеров, предупреждает Вин Нгуен, бывший высокопоставленный чиновник по вопросам ИИ в Агентстве национальной безопасности, а ныне сотрудник Совета по международным отношениям. Такой потенциальный рубильник он сравнивает с уязвимостями других технологий, включая смартфоны и роутеры.
По мнению Нгуена, идея с возможностью принудительного отключения прекрасна только в том случае, если воспользоваться ею может тот, кто может отслеживать и видеть все, что делают системы ИИ — а это сегодня возможно далеко не всегда.
Развитие ИИ породило также закономерные опасения, что продвинутая модель сможет демонтировать саму систему, предназначенную для его отключения.
«Если очень мощная система ИИ выходит из-под контроля, логично ожидать, что она попытается предотвратить собственное отключение», — считает Тонер.
По ее словам, будущие системы ИИ смогут копировать себя в другие вычислительные инфраструктуры или даже оставлять в интернете инструкции, которые ИИ-агенты могли бы прочитать, чтобы узнать, как деактивировать такой выключатель.
Учитывая сложности с глобальным соблюдением регулирования «рубильников», некоторые эксперты советуют встраивать его непосредственно в аппаратное обеспечение.
«Рубильники» можно внедрять в GPU, на которых работают генеративные модели, полагает Хамза Чаудхри из Института будущего жизни — некоммерческой организации, посвященной снижению технологических рисков. Более того, неплохо бы выработать глобальные стандарты для проектирования чипов и систем «рубильников». Но на это уйдут годы, а еще сложнее координировать эти усилия с Китаем, признал Чаудхри.
Источник: НАУКА
Королевская обсерватория в Гринвиче определила призеров ежегодного конкурса «Астрономический фотограф года». Победителем стал фотограф Али Аль-Обейдли, представивший детализированный снимок туманности Акула, напоминающей ожившего хищника.
«Тихий хищник» / © Ali Alobaidly, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Работа Аль-Обейдли называется «Тихий хищник» и, пожалуй, это название подходит ей как нельзя кстати. Главная героиня фотографии — туманность Акула (LDN 1235) — расположена в созвездии Цефея, примерно в 650 световых годах от Земли. Состоит она из плотных облаков пыли, блокирующих свет далеких звезд.
Один из членов жюри Стив Марш обратил внимание на невероятно четкие детали и выразительный контраст света и тени. Он отметил, что туманность Акула впечатляет сама по себе, но Аль-Обейдли смог показать ее настолько детально, что сквозь нее видны даже отдаленные галактики.
В номинации «Молодой астрономический фотограф года» победил 15-летний Николаос Стримпоулис из Греции за работу «Минеральная Луна». Луна — несомненно, популярный объект съемки для многих астрофотографов, но кадр Стримпоулиса отличается потрясающей цветовой палитрой.
«Минеральная луна» / © Nikolaos Strimpoulis, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Марш отметил, что многие начинали свой путь в астрофотографии именно с Луны, но к наблюдению за утонченными оттенками ее минеральных отложений фотографы приходят гораздо позже. Стримпоулис, по словам члена жюри, добился идеально проработанной цветопередачи.
Аль-Обейдли и Стримпоулис — это не все победители конкурса. В восьми основных номинациях члены жюри определили по три призера. Аль-Обейдли победил в номинации «Звезды и туманности». Среди молодых фотографов специалисты отобрали пять работ. Кроме того, жюри вручило две специальные награды.
Звезды и туманности
«Тихий хищник» / © Ali Alobaidly, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«За червоточиной» / © Kfir Simon, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Abell 85 / © Humbert Cédric, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Полярное сияние
«Корона» / © Radoslav Sviretsov, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«Аврора между двумя континентами» / © Phil Halper, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«На грани славы» / © MaryBeth Kiczenski, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Наша Луна
«Венерианская жемчужина на Луне» / © Petr Horalek, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Платон и Альпийская Долина / © Raul Cantemir, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Кратер Пифагора / © Tom Williams, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Наше Солнце
Активный регион 4122 / © Miguel Claro, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«Анатомия хромосферы» / © Peter Ward, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«Угрюмое частное солнечное затмение» / © James McBeath, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Люди и космос
«Послание от древних» / © Max Inwood, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«Запечатлеть ночь» / © Dan Zafra, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«Восход золотой луны над Сиэтлом» / © AJ Smadi, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Планеты, кометы и астероиды
«Равноденствие Сатурна» / © Tom Williams, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
«Система Урана» / © Tom Williams, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Комета C/2025 A6 (Lemmon), 28 октября /© Julien DeWinter, Landon Boehm, Royal Observatory Greenwich, ZWO Astronomy Photographer of the Year
Один из членов жюри, астроном Королевской обсерватории в Гринвиче Грег Браун отметил, что благодаря мастерству и изобретательности участников, а также развитию технологий можно по-новому взглянуть даже на те объекты, которые уже много раз наблюдали раньше.
Больше можно увидеть на: Naked Science
Бактерии кишечника питаются в основном тем, что не переваривается в тонком кишечнике - клетчаткой и растительным разнообразием. Разбираем, какие продукты реально поддерживают микрофлору и что о ней преувеличивают.
Микрофлора кишечника: чем её кормить
Основная пища для кишечных бактерий - это не мясо, не молочные продукты и не сладости, а то, что организм сам не может переварить и что доходит до толстого кишечника почти в неизменном виде: клетчатка и другие растительные волокна, которые содержатся в овощах, фруктах, бобовых, цельных злаках и орехах. Бактерии перерабатывают эту пищу, получая из неё энергию, и в процессе производят вещества, которые, в свою очередь, полезны уже для самого организма - в частности, короткоцепочечные жирные кислоты, которые служат топливом для клеток стенки кишечника и участвуют в поддержании его нормальной работы.
Почему разнообразие рациона важнее одного «правильного» продукта
Кишечная микрофлора - это не один вид бактерий, а огромное сообщество из множества разных видов, и у каждого вида свои предпочтения в пище: одни лучше перерабатывают клетчатку из бобовых, другие - из цельных злаков, третьи предпочитают волокна из определённых овощей или фруктов. Чем разнообразнее растительная пища в рационе, тем больше видов получают подходящую им пищу, и тем разнообразнее становится само сообщество бактерий.
Это ключевое отличие от подхода «есть один суперпродукт каждый день»: даже самый полезный отдельный продукт кормит лишь часть микрофлоры, тогда как разнообразие - разные виды овощей, фруктов, бобовых и злаков в течение недели - работает на поддержание разнообразия самого бактериального сообщества. Специалисты, изучающие микрофлору, чаще советуют считать не граммы одного продукта, а количество разных видов растительной пищи, которые вы едите за неделю.
Ферментированные продукты - отдельная категория
Помимо клетчатки, микрофлору поддерживают и продукты, которые сами уже содержат живые бактерии - квашеная капуста, приготовленная без пастеризации, натуральный йогурт и кефир с живыми культурами, некоторые виды маринованных овощей, приготовленных методом естественного брожения, а не просто залитых уксусом. Такие продукты добавляют в кишечник дополнительные живые микроорганизмы, хотя далеко не все из них приживаются надолго - многие проходят транзитом, но всё равно взаимодействуют с уже существующей микрофлорой по пути.
Важно различать продукты с живыми культурами и продукты, которые лишь ферментированы по вкусу, но прошли термическую обработку после ферментации, - пастеризованные соленья или консервированная квашеная капуста, например, обычно уже не содержат живых бактерий, потому что нагрев их уничтожает. Это не делает такие продукты бесполезными - вкус и часть питательных веществ у них сохраняются, - но конкретно на живую микрофлору кишечника они уже не влияют так, как непастеризованный аналог.
Что вредит микрофлоре
Помимо того, чем микрофлору стоит кормить, важно и то, что её ослабляет. Рацион с преобладанием сильно обработанных продуктов и малым количеством растительной пищи оставляет бактерии почти без подходящего питания, и со временем разнообразие микрофлоры в таком случае снижается - часть видов, для которых не находится подходящей пищи, постепенно уступает место другим.
Особый случай - приём антибиотиков. Они уничтожают не только вредные бактерии, вызвавшие болезнь, но и значительную часть полезной микрофлоры кишечника, и после курса антибиотиков разнообразию бактерий требуется время на восстановление - от нескольких недель до пары месяцев в зависимости от длительности курса и исходного состояния микрофлоры. В этот период особенно полезно налегать на клетчатку и ферментированные продукты, чтобы дать оставшимся полезным бактериям подходящие условия для восстановления численности.
Избыточное количество сахара и рафинированных продуктов тоже влияет на состав микрофлоры не в лучшую сторону, отчасти потому, что при таком рационе просто не остаётся места для разнообразной растительной пищи, которая нужна полезным бактериям, а отчасти потому, что определённые виды бактерий, менее полезные для организма, лучше приспособлены как раз к такому типу питания и получают преимущество перед остальными.
Пребиотики и пробиотики - в чём разница
Эти два термина часто путают, хотя они обозначают разные вещи. Пребиотики - это именно та неперевариваемая пища, о которой шла речь выше: клетчатка и другие волокна, которые служат кормом для уже живущих в кишечнике бактерий. Пробиотики - это сами живые микроорганизмы, которые попадают в организм с пищей или добавками и способны, хотя бы временно, заселить кишечник или повлиять на баланс уже существующей микрофлоры.
Оба подхода могут быть полезны, но работают по-разному: пребиотики поддерживают уже имеющееся бактериальное сообщество, а пробиотики пытаются добавить в него новые элементы. Для большинства людей без специфических медицинских показаний более надёжная стратегия - в первую очередь заботиться о достаточном количестве пребиотиков через разнообразный растительный рацион, а пробиотические продукты или добавки рассматривать как дополнение, а не замену.
Насколько быстро меняется состав микрофлоры
Состав кишечной микрофлоры реагирует на изменения в рационе быстрее, чем принято думать, - заметные сдвиги в соотношении разных видов бактерий фиксируются уже в течение нескольких дней после существенного изменения диеты. Но это не значит, что достаточно один раз поесть овощей, чтобы получить долгосрочный эффект: устойчивые изменения микрофлоры формируются при постоянном, а не разовом характере питания, и при возврате к прежнему рациону состав бактерий тоже постепенно возвращается к прежнему состоянию.
Это довольно обнадёживающая новость с практической точки зрения: не нужно ждать месяцами, чтобы увидеть первый эффект от изменения рациона, но и нельзя рассчитывать, что несколько «полезных» дней компенсируют месяцы однообразного питания с преобладанием обработанных продуктов. Микрофлора отражает привычный, а не эпизодический рацион.
Индивидуальные особенности и ограничения
У разных людей состав микрофлоры существенно отличается, и то, что хорошо переносится одним человеком, может вызывать дискомфорт у другого - это касается, например, некоторых видов ферментированных продуктов или резкого увеличения клетчатки, о котором говорилось отдельно применительно к рациону в целом. Людям с диагностированными заболеваниями кишечника, синдромом раздражённого кишечника или другими хроническими состояниями пищеварительной системы стоит подбирать продукты, поддерживающие микрофлору, вместе с врачом, а не ориентируясь на общие рекомендации - при некоторых состояниях определённые виды клетчатки и ферментированных продуктов, наоборот, могут ухудшать самочувствие.
Для большинства людей без таких особенностей разумная стратегия проста и не требует специальных добавок или дорогих продуктов: разнообразный растительный рацион с достаточным количеством овощей, фруктов, бобовых и цельных злаков, регулярное присутствие ферментированных продуктов с живыми культурами и ограничение сильно обработанной пищи и избытка сахара. Это создаёт условия, в которых кишечная микрофлора поддерживается сама, без необходимости точечных вмешательств.
Стресс, сон и микрофлора
Питание - не единственный фактор, влияющий на состав кишечных бактерий. Кишечник и нервная система связаны между собой напрямую, и хронический стресс отражается на составе микрофлоры не меньше, чем неправильное питание: при постоянном стрессе меняется скорость продвижения пищи по кишечнику, состав выделяемой слизи и в целом среда, в которой живут бактерии, а это создаёт менее благоприятные условия для полезных видов. Похожим образом влияет и хронический недосып - у людей, регулярно не высыпающихся, состав микрофлоры в среднем менее разнообразен, чем у тех, кто высыпается стабильно.
Это не значит, что можно есть что угодно, лишь бы высыпаться и не нервничать, - питание остаётся основным и наиболее управляемым фактором. Но если человек уже придерживается разнообразного растительного рациона, а самочувствие со стороны пищеварения всё равно оставляет желать лучшего, стоит обратить внимание и на эти дополнительные факторы, а не искать причину исключительно в еде.
Добавки с пробиотиками - когда они действительно нужны
Полки аптек и магазинов заполнены добавками с пробиотиками, которые обещают наладить микрофлору за счёт капсул с бактериями. Для здорового человека с разнообразным рационом такие добавки редко дают заметный дополнительный эффект по сравнению с обычной едой - штаммы бактерий в разных продуктах и добавках сильно отличаются, и универсального «лучшего» пробиотика, который подходит всем, не существует. Более обоснованно применение таких добавок выглядит в конкретных ситуациях - например, после курса антибиотиков или по рекомендации врача при определённых состояниях кишечника, а не в качестве постоянной профилактической меры без показаний.
Прежде чем покупать дорогие добавки, разумнее в первую очередь оценить, насколько разнообразен обычный рацион: если в нём и так достаточно клетчатки и регулярно присутствуют натуральные ферментированные продукты, дополнительная добавка вряд ли даст заметный прирост пользы, а если растительной пищи в рационе мало, начинать стоит именно с неё, а не с капсул.
Материал носит справочный характер и не заменяет консультацию врача. Расшифровать анализы и назначить лечение может только специалист.
Источник: ПЕРВЫЙ БЕГОВОЙ
Этот удивительный металл способен левитировать между магнитами, менять свои электрические свойства при уменьшении толщины и становиться основой для посткремниевой электроники. И при всем этом его можно расплавить на обычной кухонной плите. Сегодня мы расскажем о висмуте.
В сфере технологий есть материалы, про которые все знают: кремний, золото, графен. И есть материалы-загадки, чей потенциал только начинают раскрывать, висмут — один из них. Серебристый металл с радужными кристаллами, который веками считался просто любопытным элементом, сегодня оказался в центре внимания физиков, разрабатывающих квантовые компьютеры и электронику будущего.
Кухонный эксперимент
Начнем с интересного опыта. Прямо у себя на кухне можно выращивать кристаллы висмута с помощью обычного болта. Получаются буквально одни из самых завораживающих структур во всей таблице Менделеева.
Все потому, что висмут – один из немногих металлов, которые можно расплавить на обычной плите. Температура плавления составляет всего 271,4°C — это достижимо даже на недорогой электрической конфорке. Когда металл превращается в жидкость, начинается самое интересное. Секрет здесь в медленном охлаждении. Постепенно висмут начинает кристаллизоваться, а болт или любой другой металлический предмет используют как точку, с которой запускается рост кристалла.
Металлическая затравка служит центром кристаллизации. Из-за разницы в теплопроводности материалов кристаллы начинают расти именно от этого центра, постепенно захватывая новые слои расплава. Именно в этот момент появляются невероятные геометрические формы, напоминающие лестницы, пирамиды или футуристические лабиринты.
Это один из немногих металлов, который расширяется при затвердевании — его плотность в твердом состоянии меньше, чем в жидком, благодаря чему он хорошо подходит для точного заполнения форм.
Все из-за того, как атомы висмута выстраиваются при остывании. Металл растет не ровной поверхностью, а ступенчатыми слоями, и поскольку разные части кристалла растут с разной скоростью, постепенно возникают эти необычные узоры. И самое удивительное в том, что здесь нет ни капли краски. Все эти переливы создает сам металл. Когда висмут соприкасается с воздухом, на его поверхности образуется тончайший слой оксида толщиной всего в несколько нанометров, который вызывает интерференцию света. Именно поэтому каждый кристалл получает уникальные оттенки — от золотого и синего до фиолетового и розового.
Радужные переливы кристаллов висмута использовали еще племена инков. Они добавляли висмут при изготовлении холодного оружия, и их мечи отличались особой красотой и блеском.
Странное поведение в жидкой форме
Висмут — единственный металл в таблице Менделеева, который так странно ведет себя в жидком состоянии. В отличие от большинства металлических расплавов, где атомы движутся хаотично, жидкий висмут демонстрирует удивительную структурированность. Российские ученые из Казанского федерального университета обнаружили, что в расплаве висмута до 50% всех атомов объединяются в короткоживущие цепочки, образуя правильные геометрические фигуры — равнобедренные треугольники.
Образец висмута, его фазовая диаграмма с изображением жидкого состояния и различных кристаллических решеток твердого состояния. Источник: Galimzyanov et al. / Scripta Materialia, 2023
Эти «тройки» атомов существуют всего триллионные доли секунды, но именно они определяют, как металл будет затвердевать и какие кристаллы в итоге сформируются. Этот феномен не встречается больше ни у одного однокомпонентного расплава, и его понимание критически важно для производства деталей в электронике, энергетике и медицине.
Диамагнитная левитация
Диамагнетическая левитация висмута
Необычные свойства висмута можно наблюдать даже без сложного оборудования. Если поместить кусок висмута между полюсами обычного магнита, он займет положение строго посередине, отталкиваясь от обоих полюсов с одинаковой силой. Это явление называется диамагнитной левитацией, и его легко продемонстрировать в домашних условиях.
Применение в промышленности
Более половины мирового производства висмута уходит на химические соединения, которые работают в термоэлектрических охладителях, инфракрасных приемниках и компонентах электронных приборов. Если у вас есть устройство, которое нагревается или охлаждается без движущихся частей, велика вероятность, что внутри работает теллурид висмута — один из лучших термоэлектрических материалов на планете.
Разработки на основе теллурида висмута показывают впечатляющие результаты: многослойные термоэлектрические модули демонстрируют 10–12% увеличение КПД генерации и более высокую циклическую надежность. Это означает, что висмут помогает делать системы охлаждения процессоров эффективнее, а термогенераторы — экономичнее.
Висмут и зеленая электроника будущего
В 2025 году физики обнаружили в ультратонком слое висмута аномальный эффект Холла — явление, при котором возникает напряжение, перпендикулярное приложенному току.
Обычно аномальный эффект Холла наблюдается только в магнитных материалах. Висмут же — сильнейший диамагнетик среди всех металлов. Он отталкивается от магнитов, а не притягивается к ним. И тем не менее эффект проявился и, что самое важное, остался стабильным в диапазоне от почти абсолютного нуля (−273°C) до комнатной температуры.
Это открытие можно считать шагом к «зеленой» электронике. Висмут нетоксичен и безопасен для окружающей среды, в отличие от многих материалов, используемых сегодня. Из него могут получиться более эффективные, устойчивые и экологически чистые компоненты для космического и медицинского оборудования.
Висмут проводит ток лучше, когда становится тоньше
В 1995 году ученые обнаружили аномальный размерный эффект — проводимость пленок висмута растет при уменьшении их толщины. При толщине всего 10 нанометров (100 ангстрем) концентрация носителей заряда увеличивается на два порядка по сравнению с массивным материалом.
Это открытие перевернуло представления о металлах. Обычно чем тоньше проводник, тем хуже он проводит ток из-за рассеяния электронов на границах. Висмут же ведет себя наоборот, и этим пользуются инженеры, создающие сверхминиатюрные компоненты для электроники.
Иллюзия топологического материала
Синтезированный кристалл висмута и куб металлического висмута объемом 1 см³.
Около двадцати лет физики спорят о том, является ли висмут топологическим материалом — веществом, которое проводит ток по поверхности, но остается изолятором внутри. Эксперименты показывали, что висмут ведет себя как топологический материал, но расчеты говорили обратное.
Разгадка оказалась неожиданной. Японский физик Фусэя Юки обнаружил, что кристаллическая структура висмута спонтанно меняется у поверхности из-за релаксации атомов. Это создает иллюзию топологичности, маскируя нетопологическую природу объема материала. Другими словами, поверхность висмута «притворяется» тем, чем не является в глубине.
От охлаждения процессоров до квантовых вычислений
Главное применение висмута в ИТ сегодня — термоэлектрические модули на основе теллурида висмута. Эти устройства, работающие на эффекте Пельтье, охлаждают процессоры, лазерные диоды и другие тепловыделяющие компоненты. Российская компания «РМТ» производит термоэлектрические микромодули, которые интегрируются в корпуса микроэлектронных устройств.
Но будущее висмута еще более амбициозно. Ученые Санкт-Петербургского государственного университета разработали материал на основе марганца, висмута и теллура — магнитный топологический изолятор, который может использоваться в квантовых компьютерах и спинтронике. В таких устройствах информация передается не зарядом электрона, а его спином, что позволяет повысить плотность и скорость передачи данных при снижении энергопотребления.
Еще одно прорывное направление — терагерцевые датчики на основе термоэлектрических пленок из висмута и сурьмы. Ученые из Университета ИТМО создали дешевый, высокочувствительный и быстродействующий детектор (время отклика меньше десяти миллионных долей секунды), который может использоваться в системах безопасности, медицине и беспроводной связи нового поколения. Терагерцевое излучение способно проникать сквозь материалы и давать их «спектральный портрет», что открывает возможности для обнаружения запрещенных веществ или поиска раковых опухолей без вреда для пациента.
Противоядие для птиц и лекарство для желудка
Удивительно, но соединения висмута находят применение в самых неожиданных областях. После взрыва нефтяной платформы Deepwater Horizon в Мексиканском заливе птиц заставляли глотать соли висмута, чтобы вывести нефтепродукты из их организма.
В медицине нитрат висмута используется в препаратах для лечения желудочно-кишечных заболеваний. А в косметике оксихлорид висмута придает блеск теням для век и пудрам.
Что дальше?
Висмут в естественной форме. Источник
Висмут — это мост между кухонным экспериментом и квантовым будущим. Пока мы любуемся радужными переливами, инженеры превращают этот удивительный металл в основу для следующего поколения компьютеров. И возможно, именно висмут поможет нам перейти от кремниевой эры к эре квантовых вычислений и сверхпроводящей электроники.
Источник: Компьютерра
Ни одно правительство в мире не готово к тем переменам, которые искусственный интеллект привнесёт в общество, заявил в интервью агентству Reuters сооснователь Microsoft Билл Гейтс (Bill Gates).
Источник изображения: Bill Gates
До недавнего времени Билл Гейтс с оптимизмом оценивал направление ИИ, но теперь сменил свою позицию. Он предостерегает от угроз в отношении рынка труда, выражает обеспокоенность по поводу инцидентов с атаками и по поводу формирования зависимости от ИИ-компаньонов. «Не думаю, что какое-либо правительство вникло в этот вопрос настолько глубоко, насколько следует», — считает он. Хотя при надлежащем управлении и обеспечении равного доступа эта технология способна помочь беднейшим слоям населения. В ближайшие два года его благотворительный фонд намерен выделить не менее $1 млрд на расширение доступа к ИИ.
Своими соображениями господин Гейтс уже поделился с президентом США Дональдом Трампом (Donald Trump) и его администрацией; до конца года он планирует встретиться с председателем КНР Си Цзиньпином (Xi Jinping). «Правительства в этом вопросе сильно отстают», — считает он. Несмотря на опасения, Билл Гейтс и его фонд надеются, что ИИ поможет сократить разрыв между богатыми и бедными, а не увеличит его. Средства в размере $1 млрд будут направлены партнёрам, работающим в отраслях образования, здравоохранения и сельского хозяйства; фонд намерен содействовать созданию информационной основы для ИИ, в том числе обеспечивать работу больших языковых моделей на всех языках, на которых говорят люди. Общие расходы фонда составят по $9 млрд ежегодно. «Потенциал применения [ИИ] в сфере здравоохранения трудно переоценить», — считает господин Гейтс; ИИ сможет использоваться по многочисленным направлениям от поддержки медицинских работников на передовой до разработки новых препаратов и вакцин.
Он также подчеркнул необходимость обеспечить сотрудничество властей разных стран, чтобы предотвратить проблемы вроде тех, что возникают в фильмах-катастрофах. «Есть много фильмов, где прилетают инопланетяне, и США, Китай и все остальные волшебным образом объединяются, чтобы решить проблему. ИИ — своего рода инопланетный разум. Он уже здесь, и нам лучше поступить так, как показано в этих фильмах», — считает основатель Microsoft.
Источник: 3DNews
Прямо сейчас, не ощущая этого, все люди движутся на восток со скоростью, близкой к скорости пассажирского авиалайнера. Это движение настолько плавное и непрерывное, а существует оно настолько давно, что никак не проявляется в повседневной жизни. Именно поэтому вопрос о том, что произойдет, если вращение Земли внезапно прекратится, настолько интересен.
Земля из космоса / © NASA
Земля вращается с тех самых времен, когда сформировалась из вращающегося диска газа и пыли, породившего Солнечную систему. Она продолжает вращаться благодаря сохранению углового момента, хотя приливное трение, создаваемое Луной, на протяжении миллиардов лет постепенно увеличивает продолжительность земных суток.
Однако последствия остановки вращения полностью зависят от того, как именно это произойдет. Внезапная остановка твердой Земли и постепенное замедление вращения на протяжении геологических эпох привели бы к совершенно разным катастрофическим последствиям: одни начали бы разворачиваться буквально за минуты, другие потребовали бы тысячелетий.
Исчезновение магнитного поля
Со временем магнитное поле планеты могло бы ослабнуть из-за изменения работы геодинамо, что повлекло бы за собой серьезные долгосрочные последствия.
Магнитное поле Земли создается геодинамо — процессом, происходящим во внешнем ядре планеты, где постоянно движется жидкое железо. Это движение порождает электрические токи, которые, в свою очередь, формируют окружающее Землю геомагнитное поле.
Вращение планеты помогает организовывать конвективные потоки, участвующие в генерации магнитного поля. Однако точно предсказать, как геодинамо отреагировало бы на гипотетическую остановку вращения, невозможно: все зависело бы от процессов, происходящих внутри жидкого внешнего ядра.
Если магнитное поле исчезнет, Земля окажется гораздо более открытой воздействию космической среды.
Солнце постоянно выбрасывает поток высокоскоростных заряженных частиц, известный как солнечный ветер. Магнитное поле Земли отклоняет значительную часть этого потока, направляя его вокруг планеты.
Без глобального магнитного поля солнечный ветер стал бы гораздо активнее взаимодействовать с верхними слоями атмосферы. Однако долгосрочные последствия для потери атмосферы были бы сложными и не сводились бы к неизбежному «сдуванию» всей земной атмосферы и воды в космос.
Магнитное поле также защищает от радиации, приходящей из далекого космоса. Уровень радиационного воздействия сильнее всего вырос бы в космосе и на больших высотах, тогда как плотная атмосфера Земли продолжила бы экранировать поверхность от значительной части поступающего корпускулярного излучения.
Исчезновение магнитного поля повлияло бы и на современную инфраструктуру. Компасы и животные, использующие магнитное поле для навигации, лишились бы глобального ориентира. Спутники, системы радиосвязи и некоторые элементы энергетической инфраструктуры оказались бы более уязвимыми к космической погоде.
Гигантские цунами и перераспределение океанов
Сразу после остановки вращения Земли начались бы одни из самых разрушительных цунами и наводнений, которые только можно представить.
Если планета остановится мгновенно, атмосфера, океаны и все незакрепленные объекты продолжат двигаться на восток практически с прежней скоростью.
На экваторе скорость вращения поверхности Земли составляет около 1670 километров в час. По мере удаления от экватора она уменьшается, но последствия резкой остановки все равно были бы катастрофическими: возникли бы экстремальные ветры и мощнейшие океанические нагонные волны.
Пока океаны продолжали бы двигаться с огромной скоростью, колоссальные волны прокатились бы по планете. Наводнения опустошили бы населенные пункты и экосистемы на огромных территориях — как вдоль побережий, так и далеко в глубине континентов. Масштаб разрушений зависел бы от широты и особенностей рельефа.
Со временем вода начала бы перераспределяться в сторону Северного и Южного полюсов, полностью изменив географический облик Земли.
Один из упрощенных мысленных экспериментов Esri представляет возможный результат в виде трех огромных зон: Северного океана, Южного океана и гигантского экваториального материка. Смысл этой модели заключается в следующем: с исчезновением центробежного эффекта вода постепенно затопила бы огромные площади в высоких широтах, одновременно обнажив значительные территории вокруг экватора. Разумеется, такая карта не является прогнозом реального будущего, а лишь наглядно демонстрирует принцип. Вода, отступившая от экваториальной зоны, оставила бы единый огромный массив суши. На нем сформировались бы обширные пустыни и горные районы.
Гигантские землетрясения
По мере того как планета постепенно приспосабливалась бы к новой форме, могли бы начаться беспрецедентные серии мощнейших землетрясений.
Постоянное вращение Земли создает экваториальное утолщение — именно поэтому наша планета представляет собой не идеальную сферу. Если вращение прекратится, сила, поддерживающая эту форму, исчезнет. Тогда гравитация постепенно начнёт возвращать планету к более сферической форме. Такое выравнивание экваториальной выпуклости способно создать колоссальные напряжения в земной коре и вызвать движение тектонических разломов. Однако определить, где именно возникнут землетрясения и насколько сильными они будут, невозможно.
По мере того как Земля приобретала бы более сферическую форму, поверхность в районе экватора постепенно опускалась бы, тогда как территории у Северного и Южного полюсов поднимались бы. Такое перераспределение масс дополнительно деформировало бы земную кору и могло бы спровоцировать землетрясения в наиболее уязвимых районах. При этом вычислить какую-либо достоверную максимальную магнитуду землетрясения на основе подобного мысленного эксперимента невозможно.
Самым сильным инструментально зарегистрированным землетрясением остается землетрясение магнитудой 9,5, произошедшее на юге Чили в 1960 году. Ни один известный тектонический разлом не обладает достаточными размерами, чтобы породить землетрясение магнитудой 10.
Изменение напряжений в земной коре могло бы привести к длительной сейсмической активности и, возможно, нарушить работу некоторых вулканических систем. Однако предсказать на основе одного лишь этого сценария появление глобальных разломов континентов или массовых извержений невозможно.
Колоссальные изменения продолжительности суток
На Земле, переставшей вращаться, исчезла бы привычная связь между часами, сменой дня и ночи и 24-часовыми сутками. Привычный нам суточный цикл продолжительностью 24 часа сменился бы годовым циклом, в котором ход времени определялся бы уже сменой времен года.
Современные сутки существуют потому, что Земля вращается вокруг своей оси относительно Солнца. Если это вращение исчезнет, единственным фактором, который будет менять положение нашей планеты относительно Солнца, останется ее годовое движение по орбите. Если предположить, что Земля прекратила вращаться относительно далеких звезд, но продолжила обращаться вокруг Солнца, сохранив примерно ту же ориентацию оси, одни солнечные сутки длились бы около одного полного оборота вокруг Солнца.
В результате большинство регионов планеты переживало бы многомесячные периоды непрерывного дня и многомесячные периоды темноты. Солнце перемещалось бы по небосводу настолько медленно, что его видимое положение изменялось бы примерно на один градус в сутки. Привычное понятие времени, основанное на часах, практически утратило бы смысл, а современная система часовых поясов стала бы гораздо менее полезной.
Биологические последствия были бы огромными
Многомесячные периоды освещения и темноты радикально изменили бы температурный режим, ветры и океанические течения. Исчезновение эффекта Кориолиса усилило бы эти изменения.
Экосистемам и человеческим обществам пришлось бы перестраиваться вслед за новым климатическим ритмом, хотя точный характер биологических последствий предсказать невозможно.
Перестанет ли Земля вращаться?
Земля практически наверняка не остановится внезапно. Однако этот мысленный эксперимент позволяет понять, насколько фундаментальное значение имеет вращение планеты для всего земного мира. Оно определяет продолжительность суток, помогает формировать глобальную систему ветров и океанических течений, создаёт экваториальную выпуклость Земли и влияет на движение жидкого вещества во внешнем ядре. Без вращения наша планета стала бы практически неузнаваемой.
Источник: Naked Science
Солнечная система выглядит упорядоченной, 8 планет вращаются вокруг одной звезды, подчиняясь законам гравитации. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что наш космический дом полон аномалий.
7 самых странных фактов о Солнечной системе, которые удивляют даже астрономов
Уран буквально катится вокруг Солнца
Осевой наклон Урана составляет 97,77 градусов, то есть его ось вращения почти перпендикулярна плоскости орбиты. Планета движется вокруг Солнца словно катящийся шар. Такое положение порождает экстремальные сезоны. Известно, что каждый полюс погружается в непрерывную темноту на 21 год, а затем столько же времени находится под солнечным светом. Ученые полагают, что аномальный наклон стал результатом массивного столкновения в ранней истории планеты, хотя точные детали остаются предметом дискуссий.
Венера горячее Меркурия
Меркурий ближе всего к Солнцу, но Венера считается самой горячей в Солнечной системе. Ее средняя температура поверхности составляет около 464°C, что достаточно для плавления свинца. Причина в чрезвычайно плотной атмосфере, которая состоит в основном из углекислого газа. Это создает сильный парниковый эффект. Давление на поверхности Венеры в 93 раза превышает земное. Несмотря на то что Венера получает вдвое меньше солнечного света, чем Меркурий, ее атмосфера удерживает тепло настолько эффективно, что планета остается горячее своего ближайшего к Солнцу соседа.
Меркурий сжимается
Оттенки Меркурия
Меркурий остывает уже миллиарды лет, и его недра постепенно сжимаются. Это сжатие деформирует кору, создавая огромные уступы и хребты. Их называют лопастными обрывами. Некоторые из них достигают высоты около 3 км. Согласно данным миссии NASA, Меркурий сжался сильнее, чем предполагалось ранее, его радиус уменьшился уже примерно на 7 км.
Самый вулканический мир Солнечной системы
Ио, спутник Юпитера, размером лишь немного больше земной Луны, но это самый вулканически активный объект в Солнечной системе. На его поверхности зафиксированы сотни вулканов, некоторые из них выбрасывают фонтаны лавы на высоту до 300 км над поверхностью, причем такие извержения могут длиться несколько часов.
Юпитер с тенью его спутника Ио
Причина в гравитационном воздействии Юпитера и соседних спутников Европы и Ганимеда. Ио постоянно сжимается и растягивается приливными силами, что генерирует огромное внутреннее тепло. Некоторые ученые предполагают, что под поверхностью Ио существует океан магмы, что объясняет непрерывную вулканическую активность.
Шестиугольник на Сатурне
На северном полюсе Сатурна существует одно из самых странных атмосферных явлений во всей Солнечной системе. Это гигантский шестиугольный поток, ширина которого составляет около 30 000 км. Впервые он был замечен аппаратом Voyager в 1980-х годах, а затем детально изучен миссией Cassini. Внутри шестиугольника дуют ветры со скоростью около 322 км/ч.
Шестиугольник на Сатурне
Удивительно, что шестиугольник остается стабильным уже десятилетия, сохраняя свою форму и размеры. Аналогов этому явлению нет больше нигде в Солнечной системе.
На Титане есть реки и озера
Титан, крупнейший спутник Сатурна, удивительно напоминает Землю, особенно тем, что на нем есть облака, осадки, реки, каналы и озера. Но жидкость, которая там присутствует, это не вода. При температуре около -179°C на поверхности Титана метан и этан существуют в жидком состоянии, создавая гидрологический цикл, поразительно похожий на земной водный цикл. Метан испаряется, образует облака, выпадает в виде дождя и собирается в озерах и морях.
Радарные наблюдения Cassini показали, что северные озера достигают глубины более 100 м и заполнены в основном жидким метаном. Титан — единственное известное место в Солнечной системе, помимо Земли, где на поверхности существуют стабильные водоемы.
Ветры на Нептуне разгоняются до 2 000 км/ч
На Нептун дуют самые быстрые ветры в Солнечной системе. Облака из замерзшего метана движутся по планете со скоростью, превышающей 2 000 км/ч , что примерно в 9 раз быстрее самых сильных земных ураганов. Причина такой сверхзвуковой скорости ветра до конца не ясна, но ученые полагают, что метан и другие углеводороды в атмосфере Нептуна поглощают красный свет, создавая тепловой дисбаланс, который и приводит к формированию колоссальных ветров.
Атмосфера Нептуна также вызывает интерес. Например, в 1989 году Voyager 2 зафиксировал Большое темное пятно, гигантский шторм размером с Землю. Однако к 1994 году это пятно исчезло, а позже появилось вновь, показывая, насколько динамична атмосфера далекой планеты.
Все это не наши соседи. Даже после десятилетий исследования космическими аппаратами планеты и спутники продолжают удивлять ученых, напоминая, что Вселенная — это не стройная механическая система, а живой, постоянно меняющийся и полный загадок мир. И возможно, самое странное в Солнечной системе — это то, что мы до сих пор не знаем о ней гораздо больше, чем знаем.
Источник: Компьютерра
8 сентября по инициативе ЮНЕСКО мир отмечает Международный день грамотности. Праздник был учреждён в 1966 году, и за его официальной формулировкой — «напомнить о важности грамотности как инструмента расширения прав и возможностей человека» — скрывается гораздо более сложная и драматичная реальность, чем кажется на первый взгляд. Потому что грамотность сегодня — это не просто умение складывать буквы в слова.
Изображение: Magnific
Начнём с цифр, которые способны удивить. По данным ЮНЕСКО, в мире до сих пор насчитывается около 773 миллионов взрослых, не умеющих читать и писать, причём почти две трети из них — женщины. Вдумайтесь: это население целой планеты, для которой текст на упаковке лекарства, расписание поездов или номер дома на табличке — неразрешимая загадка. При этом грамотность не живёт только в бедных странах: даже в благополучных государствах с высоким уровнем образования до 15–20 процентов взрослых обладают лишь базовыми навыками чтения, не позволяющими полноценно понимать сложные тексты. Это явление называется функциональной неграмотностью, и оно незаметно проникает даже в цифровую эпоху.
Впрочем, у праздника есть и неожиданные, почти парадоксальные грани. Мало кто знает, что самый высокий уровень грамотности в истории человечества был достигнут не в XX веке, а в Древнем Риме — правда, по разным оценкам, умели читать всё же не более 10–20 процентов населения. Другой любопытный факт: в Сингапуре, где уровень грамотности превышает 97 процентов, обучение чтению начинается не с алфавита, а с развития фонематического слуха — дети сначала учатся различать звуки, а уже потом связывают их с буквами. А вот в Исландии исторический феномен: ещё в XIX веке, когда страна оставалась одной из беднейших в Европе, уровень грамотности здесь приближался к 100 процентам — благодаря традиции домашнего обучения чтению саг и религиозных текстов.
Ещё один удивительный факт — самый юный грамотный человек. В 2014 году трёхлетняя девочка из Индии по имени Адрижа Саркар вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая читательница, способная прочитать отрывок из газеты. Впрочем, не все рекорды одинаково полезны: в Южной Корее в том же десятилетии появился термин «алфавитный шок», описывающий феномен дошкольников, которые читают бегло, но абсолютно не понимают смысла прочитанного. Так что Международный день грамотности — это не про то, чтобы вызубрить буквы, а про то, чтобы научиться думать, понимать и критически осмысливать. Именно такой грамотности сегодня не хватает миру больше всего.
Источник: ПОИСК
Шнобелевская премия отмечает исследования, которые сначала заставляют смеяться, а затем — задуматься.
Иллюстрация: ChatGPT
В Цюрихе объявили лауреатов Шнобелевской премии 2026 года. Как сообщается на официальном сайте премии, награды получили авторы исследований о поцелуях, тараканьем «молоке», запахе подростков, писсуарах без брызг и даже разложении нижнего белья в почве. Всего в этом году присудили 10 премий.
Поцелуи у людей и животных
Фото: Goinyk Production/Shutterstock/FOTODOM
Премию по биомеханике получили Матильда Бриндл, Кэтрин Талбот и Стюарт Уэст. Исследователи предложили более точное определение поцелуя, изучив такое поведение у муравьев, птиц, белых медведей и людей.
В их формулировке поцелуй — это:
«Неагрессивное взаимодействие, предполагающее направленный контакт рот-рот между особями одного вида с некоторым движением губ или частей рта и без передачи пищи».
Тараканье «молоко» оказалось очень питательным
Химическую премию присудили международной группе исследователей за изучение живородящего таракана Diploptera punctata. Самки этого вида вырабатывают питательную жидкость для эмбрионов, развивающихся внутри тела.
Исследователи обнаружили, что белки этой жидкости способны образовывать кристаллы. По энергетической ценности содержащиеся в них белки примерно втрое превосходят белки коровьего молока.
Как правильно сморкаться
Фото: FaceStock/Shutterstock/FOTODOM
Медицинская премия досталась посмертно японскому врачу Токудзи Унно за исследование 1977 года «Как сморкаться — аэродинамическое исследование сморкания».
Унно и его коллега измеряли скорость и объем воздуха при разных способах очищения носа, а также давление в слуховом проходе. В работе они пришли к выводу, что эффективнее делать достаточно сильный и продолжительный выдох, чем несколько коротких.
Зачем наступать на змей
Биологическую премию получили бразильские исследователи, которые пытались выяснить, какие обстоятельства провоцируют ядовитых змей на укус. Для этого они в защитной обуви осторожно наступали на разные участки тела животных, повторяя эксперимент при разной температуре и в разное время суток.
При этом работа впоследствии была отозвана из-за проблем с этическим одобрением эксперимента. В частности, выяснилось, что разрешение комитета по этике не распространялось на описанный в статье метод.
Писсуар без брызг и другие необычные исследования
Премию по физике получили исследователи из Канады, США, Китая и Саудовской Аравии. Они с помощью экспериментов и математических расчетов искали конструкцию писсуара, которая свела бы разбрызгивание жидкости к минимуму.
Технологическую премию присудили за необычный способ 3D-печати. Исследователи использовали хоботки комаров в качестве миниатюрных сопел. Метод назвали «Necroprinting».
Премию по изучению обоняния получили ученые из Польши, Германии и Швеции. Они собирали оценки запаха детей разного возраста и обнаружили любопытную закономерность: родителям нравился запах младенцев, а запах подростков оценивался значительно хуже.
«Злые» друзья и трусы в земле
Премию мира присудили исследователям из США, Аргентины и Австралии. Они показали, что люди ценят друзей за доброжелательное отношение к себе, но иногда предпочитают, чтобы те были жесткими или даже недоброжелательными по отношению к людям, которых они сами не любят.
Фото: Иллюстрация: ChatGPT
Наконец, премию по почвоведению получили ученые из Швейцарии, Нидерландов и Германии. Они закопали 1000 одинаковых пар нижнего белья более чем в 25 странах, а через два месяца выкопали их обратно. По состоянию ткани исследователи оценивали активность почвенных организмов.
Экономическую премию получили исследователи из США, Мексики и Канады за серию экспериментов, связанных с поведением людей из разных социальных классов. В одной из работ они проверяли, кто чаще забирает предназначенные для детей конфеты, и пришли к выводу, что представители более высокого социального класса чаще демонстрировали подобное поведение.
Источник: НАУКА
Необычный костюм поможет защитить вымирающую популяцию.
Чилийские ученые разработали необычный способ помощи раненым пингвинам Гумбольдта, которые страдают от браконьерских сетей. Специалисты создали специальные жилеты с добавлением нитей меди и цинка для ускоренного заживления травм. Проект поможет спасти уязвимый вид птиц, занесенный в Международную Красную книгу, сообщает AP.
Фото: Сгенерированное AI изображение
Инновационный костюм для лечения птиц
Идея создания специальных жилетов родилась на основе успешного опыта лечения домашних питомцев. Директор зоопарка Буин Игнасио Идалсоага рассказал, что ткани с добавлением микроволокон меди и цинка в течение многих лет отлично помогали заживлять тяжелые раны на коже собак и кошек. Ветеринары решили применить проверенную технологию на морских птицах и провели необходимые измерения для пошива первых костюмов. Облегающий жилет выполняет сразу несколько важных функций. Пернатые пациенты больше не могут дотянуться клювом до поврежденных мест и сорвать хирургические швы. Вплетенные в материал элементы меди и цинка эффективно подавляют развитие опасных бактерий и грибков, а также стимулируют рост новых кровеносных сосудов в тканях.
Резкое сокращение популяции пингвинов
Исследование колоний пингвинов в Чили показали, что количество гнезд сократилось почти на две трети всего за три года. Морские птицы постоянно сталкиваются со смертельными опасностями в океане. Пингвины запутываются в прочных рыболовных сетях, страдают от пластикового мусора и заражаются опасными инфекциями. Кроме того, промышленный вылов рыбы оставляет пернатых без привычного пропитания, заставляя их тратить силы на длительные поиски еды.
Ситуацию усложняет климатическое явление Эль-Ниньо, которое сильно нагревает прибрежные воды Тихого океана. Холодноводная рыба уходит на большую глубину, поэтому взрослые особи вынуждены уплывать далеко от берега и бросать свои гнезда. Из-за голода и истощения птенцы часто получают тяжелые травмы и оказываются на мели. Ветеринарные клиники по всей стране ежедневно принимают пострадавших животных. Руководитель организации по защите морской фауны Томас Пино отметил, что первые испытания медно-цинковых жилетов показали отличные результаты. Пингвины хорошо переносят ношение специальной одежды, а их раны заживают намного быстрее обычного.
Источник: ВОКРУГ СВЕТА
О мероприятии
Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар» считается одним из самых научно обоснованных произведений современной кинофантастики. Его создатели стремились максимально точно соединить драматургию с открытиями современной физики, а научным консультантом картины стал лауреат Нобелевской премии по физике Кип Торн.
Почему черные дыры, кротовые норы и искривление пространства-времени стали не просто эффектными элементами фильма, а частью серьезного научного разговора? Как кинофантастика 1960-х годов подготовила почву для «Интерстеллара»? И какую роль в развитии этих представлений сыграли российские и советские ученые?
Кандидат физико-математических наук Павел Тычина расскажет о научных идеях, которые стоят за событиями фильма, и о том, какое значение они могут иметь для будущего науки. Обсудит проект «Радиоастрон». Во время выхода «Интерстеллара» на экраны участники проекта обрабатывали данные наблюдений, связанных с поиском тени от черных дыр. Этот космический радиотелескоп установил рекорд углового разрешения, который до сих пор остается непревзойденным. А в перспективе подобные методы наблюдений могут помочь ученым искать даже такие экзотические объекты, как кротовые норы, знакомые нам по фильму.
В финале обсудит другую знаковую картину космической фантастики — «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, чтобы поговорить о том, как менялось представление о будущем, космосе и возможностях науки за последние десятилетия.
Для участия нужно предварительно зарегистрироваться на сайте. РЕГИСТРАЦИЯ
Источник: Naked Science
За более чем 60 лет на Луне оставлены сотни объектов: аппараты, оборудование, флаги, памятные знаки, произведения искусства и отходы, включая 622 единицы научного оборудования и разгонный блок Falcon 9, упавший в августе 2026 года. Поверхность спутника Земли превратилась в своеобразный музей человечества под открытым небом, где экспонаты разбросаны на тысячи километров и практически не меняются со временем.
История лунных экспонатов
Первым искусственным объектом, достигшим Луны, стала советская лунная станция «Луна-2», врезавшаяся в неё в 1959 году. Позднее к ней добавились десятки других аппаратов, модулей и луноходов — разбившихся, совершивших посадку или просто доставленных на поверхность и оставленных там. Особенно много объектов осталось после экспедиций «Аполлон». Перед стартом с Луны астронавты выбрасывали всё ненужное оборудование — камеры, инструменты, упаковки и контейнеры. Это позволяло уменьшить массу взлётного модуля и вместо бесполезного мусора взять на Землю больше образцов лунного грунта и пород. На поверхности также остались посадочные ступени лунных модулей, три лунохода, антенны, приборы и научные комплексы, многие из которых продолжали работать после отлёта экипажей. Всего на Луне оставлены 622 единицы научного и вспомогательного оборудования.
Личные следы и произведения искусства
На месте посадки «Аполлона-11», впервые доставившего людей на Луну, установлена памятная табличка, а также оставлен кремниевый диск с посланиями руководителей 73 стран мира. Астронавты «Аполлона-11» доставили на Луну памятные медали в честь погибших советских космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова. Экипаж «Аполлона-15» оставил небольшую алюминиевую скульптуру «Павший астронавт» с именами погибших покорителей космоса. Во время «Аполлона-16» Чарльз Дьюк оставил на поверхности фотографию своей семьи. На обороте он написал:
Цитата| «Это семья астронавта Чарли Дьюка с планеты Земля, который высадился на Луне 20 апреля 1972 года». |
Под воздействием солнечного излучения снимок, вероятно, почти полностью выцвел, однако само это трогательное послание стало напоминанием о том, что, даже творя историю, астронавты оставались обычными людьми — мужьями, отцами, сыновьями. Алан Шепард во время экспедиции «Аполлон-14» сыграл на Луне в гольф и оставил на её поверхности два мяча. А ещё на Луне покоится часть праха планетолога Юджина Шумейкера, доставленная туда аппаратом Lunar Prospector в 1998 году. Есть на поверхности Луны и произведение искусства — керамическая пластинка Moon Museum с миниатюрами шести художников, включая Энди Уорхола.
Отходы и научный интерес
На Луне остались самые обычные предметы — упаковка, инструменты, детали снаряжения и около сотни пакетов с отходами, оставленные астронавтами шести миссий «Аполлонов», в том числе отходы человеческой жизнедеятельности. В лишённой атмосферы среде они могут сохраняться чрезвычайно долго. Со временем это перевело их из разряда мусора в разряд объектов научного интереса, которые, возможно, когда-нибудь будут собраны для изучения влияния лунной и космической среды на различные материалы и биологические субстанции.
Новый объект: разгонный блок Falcon 9
Новые миссии добавляют к списку лунных объектов всё новые — последним примером стал разгонный блок Falcon 9, упавший на Луну в августе 2026 года. По данным источников, верхняя ступень ракеты Falcon 9, дрейфовавшая в космосе более года, врезалась в поверхность Луны в районе кратера Эйнштейн, образовав кратер диаметром 18–30 метров. Инцидент вновь привлёк внимание к проблеме космического мусора и отсутствию чётких правовых норм для дальнего космоса: по Договору о космосе ответственность за объект несёт запустившая его страна, а на орбиты вокруг Луны и в дальний космос правила пока не распространяются.
Источник: S cientica.ru
Реки Камчатки и Колымы разделяют тысячи километров суши и минимум два морских бассейна — Охотский и Восточно-Сибирский. Но в горных озерах по обе стороны этого разрыва ученые из года в год ловят гольцов, которые выглядят и ведут себя как близкие родственники — будто выросли в одной системе водоемов. Разгадка оказалась не в современных реках, а в континенте, которого давно нет на карте. Подробности исследования предоставил Камчатский государственный университет имени Витуса Беринга.
Magnific
Камчатский государственный университет имени Витуса Беринга совместно с Институтом проблем экологии и эволюции имени А.Н. Северцова РАН (Москва) и Институтом биологических проблем Севера ДВО РАН (Магадан) второй год изучают, как гольцы — рыбы семейства лососевых — расселялись между бассейнами Камчатки и Колымы в ледниковый период.
Экспедиция обследует труднодоступные горные озера верхнего течения Колымы; на озере Эелик-кюёль в бассейне Аян-юряха материалы для анализа собрали впервые. Работа ведется в рамках государственного задания Минобрнауки России.
Мост длиной в океан
Около 30–25 тысяч лет назад, на пике последнего оледенения, уровень мирового океана был примерно на 120 м ниже нынешнего. Огромный шельф между Восточной Сибирью и Северной Америкой обнажился и превратился в сушу — Берингию. Камчатка оказалась на ее южной окраине, Колыма — на западной.
Реки, которые сегодня впадают в океан порознь и никогда не встречаются, тогда сливались друг с другом на осушенном дне. Для гольцов, способных жить и в пресной, и в солоноватой воде, эти временные русла работали как коридоры: рыба могла перейти из одного бассейна в другой, даже не «замечая», что переплывает будущую границу между континентами.
Лосось на Камчатке. Magnific
Несколько волн переселенцев
Чтобы восстановить эти маршруты, исследователи второй год собирают материал в озерах верхней Колымы и сопоставляют его с данными по Камчатке. Картина складывается сложнее, чем ожидалось: расселение шло не одной волной, а несколькими — разными путями и в разное время:
- из континентальной Сибири — через западные водоразделы в озера верхней и средней Колымы;
- из восточной части арктической Берингии — в озера нижнего течения Колымы;
- из Арктики, через исток реки Пенжины и временные протоки ледникового периода — в Охотское море, а оттуда на Камчатку и на водораздел охотоморских рек с верховьями Колымы.
Позже эту картину дополнила гибридизация всех перечисленных линий с восточно-камчатскими гольцами, которые расселились по Арктике и Охотоморью уже после таяния ледников, в голоцене.
«Предварительный анализ позволяет предположить, что лососевые рыбы из рода гольцы в несколько волн колонизировали озера верхней и средней Колымы через западные водоразделы из континентальной Сибири, — говорит Евгений Есин, доктор биологических наук, сотрудник Лаборатории исследования антропогенной динамики экосистем КамГУ им. Витуса Беринга. — Другая группа гольцов из восточной части арктической Берингии заселила озера нижнего течения Колымы, а еще одна волна проникла из Арктики в исток реки Пенжины и по временным водным путям, возникавшим при таянии ледников, вселилась в Охотское море. Оттуда эти гольцы смогли заселить озера на Камчатке и на водоразделе охотоморских рек и верховий Колымы. Эту историю дополняет более поздняя гибридизация всех перечисленных волн с восточно-камчатскими гольцами».
Природа Камчатка. Magnific
Что это значит
Каждая новая волна расселения, встречаясь с прежними жителями озера, либо вытесняла их, либо смешивалась с ними — так на Камчатке и Колыме сложилась мозаика из десятков локальных форм гольцов, непохожих друг на друга даже в соседних водоемах. Пока неясно, сколько из этих форм можно считать самостоятельными единицами разнообразия, а какие — лишь вариациями одной линии.
Ответ на этот вопрос важен не только для систематики. Гольцы, пережившие ледниковый период и несколько волн расселения, накопили разные адаптации — например, к холодной воде или к дефициту корма. Такие генетические маркеры интересны для аквакультуры: понимание, какие линии устойчивее к тем или иным условиям, может пригодиться при выведении пород лососевых для разведения.
Собранные данные также станут заделом для будущего «Кампуса первооткрывателей» КамГУ им. Витуса Беринга, который создается в рамках федерального проекта «Создание сети современных кампусов» национального проекта «Молодёжь и дети». На его площадке планируется продолжить систематическое изучение пресноводной фауны Берингии.
Работа выполняется в рамках Межведомственной комплексной программы научных исследований на территории Камчатского края и прилегающих акваторий.
Источник: Сетевое издание TechInsider
Ни один регион на Земле не обладает стопроцентной устойчивостью ко всем возможным глобальным катастрофическим рискам. Тем не менее существует место, имеющее максимальный запас прочности в такой ситуации, — и это Австралия.
© Arsalan Sami
Международная группа ученых, статья которых опубликована в журнале Global Challenges, выяснила, какие регионы на нашей планете наиболее устойчивы к глобальным катастрофическим рискам. Исследователи проанализировали научную литературу о последствиях таких катастроф и разделили их на три основных типа:
1. Резкое уменьшение количества солнечного излучения, достигающего поверхности Земли.
Речь идет о последствиях таких событий, как мощные извержения вулканов, ядерная зима или столкновение Земли с крупным астероидом либо другим небесным телом.
2. Глобальная катастрофическая потеря инфраструктуры.
Имеются в виду масштабные сбои в электроснабжении, транспортном сообщении и производстве продуктов питания. Нарушения работы этих систем могут быть результатом мощных геомагнитных бурь, скоординированных кибератак по всему миру, пандемий и высотного электромагнитного импульса (ядерного взрыва в верхних слоях атмосферы).
3. Глобальный катастрофический биологический риск.
Речь идет о пандемии вируса, гораздо более заразного и смертоносного, чем возбудитель Covid-19, случайном выбросе опасных патогенов из лаборатории или преднамеренном применении биологического оружия.
Исследователи также оценили структурную устойчивость разных стран перед лицом глобальных катастроф. Она означает способность общества поддерживать критически важные функции и благополучие людей в ситуации серьезных потрясений.
Авторы статьи выделили четыре основных фактора устойчивости стран к глобальным катастрофам:
— географическая изоляция (особенно если страна расположена на большом острове либо у нее существует возможность жесткого пограничного контроля);
— самодостаточность (особенно в производстве продуктов питания);
— качество управления (развитые демократические институты, низкий уровень социального неравенства в обществе, низкий уровень коррупции, социальная сплоченность);
— децентрализация (наличие разветвленных центров принятия решений как в управлении страной в целом, так и в управлении инфраструктурой, продовольственным снабжением, транспортом и так далее, что позволяет смягчить последствия глобальных сбоев).
Учитывая все эти факторы, исследователи пришли к выводу, что наиболее устойчивая к глобальным катастрофам страна — Австралия.
«Это остров, поэтому он может легче изолироваться и отгородиться от внешнего мира. Австралия производит невероятное количество продовольствия, имеет крупную внутреннюю промышленность и горнодобывающий сектор. Она также богата и обладает достаточно стабильной демократией — все это делает страну более устойчивой», — пояснил ведущий автор научной работы, немецкий эколог Флориан Ульрих Йен.
В то же время Австралия зависит от непрерывной международной торговли топливом, медикаментами и удобрениями. В список устойчивых государств также вошли Новая Зеландия, Япония, Швейцария и Аргентина. Однако, как отметили ученые, эти страны уязвимы перед лицом определенных опасностей, даже если другие факторы играют им на руку.
Например, все они, за исключением Швейцарии, имеют протяженные береговые линии, а значит, могут пострадать от цунами. Кроме того, эти страны, кроме, опять же, Швейцарии, расположены в зоне высокой сейсмической активности. При этом все они без исключения зависят от международной торговли и беззащитны перед лицом космического излучения.
«Ни одно место на Земле не обладает полной устойчивостью ко всем глобальным катастрофическим рискам. Спрятаться здесь действительно негде», — заключили авторы исследования.
Источник: Naked Science
21 августа на Национальном конькобежном овале в Пекине стартовали вторые Всемирные игры гуманоидных роботов. В центре внимания — соревнования роботов-бегунов и боксеров. За эти пять дней становится понятнее, почему Китай сегодня так быстро продвигается в разработке человекоподобных машин.
Китай устроил Олимпиаду для роботов. Источник: Xinhua / Sun Fei
В этом году в играх участвуют 666 команд и 2056 гуманоидных роботов. Они соревнуются в 30 дисциплинах, а еще участвуют почти в таком же количестве показательных выступлений и демонстраций. Сами соревнования стали своеобразным срезом состояния отрасли в 2026 году. До раскрытия полного потенциала гуманоидных роботов еще далеко, однако достаточно сравнить нынешние результаты с прошедшими годом ранее соревнованиями, чтобы увидеть, насколько стремительно развивается технология.
Главной сенсацией первых дней стал робот Lightning, созданный производителем смартфонов Honor. Он пробежал 100 метров за 9,32 секунды — быстрее мирового рекорда ямайского легкоатлета Усэйна Болта, который составляет 9,58 секунды. Болт удерживает этот рекорд уже 17 лет, и пока ни один спортсмен его не превзошел.
В апреле этого года гуманоидные роботы Honor также добились успеха на пекинском полумарафоне для машин. Они показали не только высокую скорость, но и лучший результат по технике ходьбы и дизайну. Именно эти характеристики сейчас становятся одним из главных направлений развития гуманоидных роботов.
Раньше казалось необычным, что такие компании, как Xiaomi и Xpeng, одновременно выпускают смартфоны, автомобили и роботов.
Причина в особенностях китайской производственной системы. Она устроена иначе, чем где-либо еще, и позволяет компаниям легко переносить технологии, комплектующие и производственные наработки из одной отрасли в другую. В результате развитие одного направления может помогать другому — будь то смартфоны, автомобили или роботы.
Соревнования вроде Всемирных игр гуманоидных роботов дополнительно ускоряют этот процесс: инженеры получают возможность сравнивать решения, обмениваться опытом и учиться друг у друга. Еще в 2024 году в Китае запустили инициативу по обмену данными между стартапами и компаниями, разрабатывающими гуманоидных роботов.
Компания MirrorMe создала робота-бегуна Bolt ростом 175 сантиметров и весом 75 килограммов. Он способен развивать скорость до 11 метров в секунду — около 40 километров в час. Это меньше, чем показал Lightning, однако скорость — лишь одна из характеристик, определяющих успех подобных машин.
«Скорость — это не просто значение на спидометре. Она складывается из целого комплекса инженерных характеристик: выносливости, прочности, силы, плавности движений и многого другого, — объясняет руководитель технологического отдела Цзинь Юнбинь (Jin Yongbin). — Но еще важнее то, что для достижения высокой скорости приходится выходить за рамки привычных представлений: изучать механизмы движения живых организмов, понимать принципы динамики и выяснять, можно ли использовать их при создании роботов».
По его словам, такие соревнования нужны не только для демонстрации достижений: «Нам необходимо использовать подобные мероприятия для постоянного обмена идеями, сравнения сильных и слабых сторон разных технологий и быстрого совершенствования всей производственной цепочки робототехники»,.
Именно здесь проявляется еще одно важное отличие китайской робототехники и индустрии искусственного интеллекта. Конкуренция между компаниями никуда не исчезает, а победа на соревнованиях, безусловно, становится отличной рекламой. Но в целом развитие отрасли больше напоминает масштабный общенациональный проект: инженеры из разных компаний обмениваются опытом и используют разработки друг друга.
Источник: ВОКРУГ СВЕТА
Красный цвет кресел в кинозалах выбран не случайно: это решение основано на физиологических особенностях человеческого зрения. При выключенном свете красный оттенок первым исчезает из поля зрения, что позволяет зрителям сфокусироваться исключительно на экране.
Как мы видим в темноте
В сетчатке человека живут два типа светочувствительных клеток: колбочки и палочки. Колбочки — около 6 миллионов — работают при ярком свете и различают цвета. А палочки в сотни раз чувствительнее к слабому свету, но цвета не различают — только яркость. Поэтому в сумерках мир кажется серым. Когда свет гаснет, управление переходит от колбочек к палочкам. Этот переход занимает несколько секунд, и глаз переключается в черно-белый режим.
Эффект Пуркине
Палочки лучше всего улавливают сине-зеленый свет, а красный для них почти невидим. Когда колбочки отключаются, красные объекты исчезают из поля зрения первыми. Это явление в 1819 году описал чешский анатом Ян Пуркине — с тех пор эффект носит его имя.
Представьте два предмета одинаковой яркости — красный и синий. В полутьме они меняются местами: синий кажется светлее, красный темнее, вплоть до полного исчезновения. Вот почему синий свет ночью кажется таким агрессивным: палочки его отчетливо фиксируют, а от красного уже ничего не осталось. Тот же эффект можно наблюдать на закате: сначала красный горизонт меркнет, а синее небо остается дольше.
Почему в кинотеатрах красные кресла
Когда в зале гаснет свет, красные кресла буквально растворяются — глаза перестают их замечать. Остается только светящийся прямоугольник экрана. А вот синие или зеленые кресла продолжали бы существовать как слабый, но различимый фон: палочки хорошо воспринимают эти длины волн, и такой зал постоянно отвлекал бы от картинки.
Так что красный цвет для кресел в кинотеатрах — не просто традиция, а продуманное решение, которое помогает зрителям не отвлекаться и полностью погружаться в фильм.
Источник: Scientica.ru
22 августа — 35 лет государственному флагу России, но на самом деле он гораздо старше
Эксперт рассказал о причинах исторической несостыковки.
Россия готовится отметить 35-летие официального Государственного флага, однако история этого символа насчитывает несколько столетий. Профессор РГПУ им. А. И. Герцена Василий Мартынов рассказал, что российский триколор входит в число самых старых флагов в мировой истории, но официальный статус основного символа страны он получил относительно недавно.
Фото: Ververidis Vasilis/Shutterstock/FOTODOM
Как Петр Первый создал знаменитый триколор
Идея расположить на полотнище белую, синюю и красную полосы принадлежит императору Петру Первому. Изначально этот флаг устанавливали исключительно на гражданские и торговые суда для их распознавания в море. Вексиллологи объясняют выбор цветов технологической доступностью красителей в ту эпоху. Белая полоса представляла собой неокрашенную ткань, красный пигмент получали из минералов, а синюю краску индиго завозили с восточных рынков. Такое практичное сочетание оказалось самым простым и удобным в производстве.
«Если брать официальные письменные источники, в которых впервые употребляется само слово флаг, то российский триколор оказывается третьим в мировой истории — после голландского и британского», — рассказал Василий Мартынов.
Почему флаг долго не имел государственного статуса
До конца XVIII века знамена в мире использовали только для отличия своих кораблей и войск от чужих на поле боя. Переломным моментом стало появление французского триколора, который впервые превратился в главный символ суверенитета страны.
«Французский флаг впервые стал символом государственного суверенитета, священным знаком Родины. Именно с Франции начинается система, которую мы знаем сегодня: флаг становится главным символом любого государства», — пояснил эксперт.
В России долгое время вообще не существовало единого официального государственного флага. При императоре Александре Втором власти утвердили черно-золото-белые цвета, которые долгое время использовались наравне с петровским флагом. Окончательно бело-сине-красное полотнище признали национальным символом только при Николае Втором в конце XIX века.
Фото: Aleksei Ignatov/Shutterstock/FOTODOM
Как закрепили современный вид государственного флага
После красного флага СССР с серпом и молотом Верховный Совет вернул исторический триколор 22 августа 1991 года. Интересно, что первоначально полосы на флаге официально назывались белой, лазоревой и алой.
«Ни лазоревый, ни алый до этого ни в российской, ни в советской вексиллологической практике не использовались. Почему был выбран именно этот вариант, доподлинно неизвестно» — отметил Василий Мартынов.
Лишь в декабре 1993 года президентский указ вернул привычное именование цветов — белый, синий и красный.
Принятая в 1993 году Конституция страны не содержала точного описания государственного символа. Четкие пропорции полотнища и окончательное цветовое решение зафиксировал отдельный федеральный конституционный закон в 2000 году. С этого момента внешнее оформление триколора остается неизменным и защищенным на законодательном уровне.
Источник: МОЯ ПЛАНЕТА
Человеческое тело — это выдающееся достижение биологической инженерии. Каждое сердцебиение, каждый вдох, каждая мысль и каждое движение зависят от огромной сети микроскопических клеток, работающих в удивительной гармонии. Но сколько же клеток в организме среднестатистического человека? Ответ: около 30 триллионов.
Это 30 000 000 000 000 клеток. Число настолько огромное, что его трудно осознать. Однако ученые не просто угадали эту цифру. Чтобы прийти к такому выводу, потребовались десятилетия исследований и детального анализа практически всех основных тканей и органов человеческого тела.
Считая несчетное
В течение многих лет в учебниках часто приводились цифры от 10 до 100 триллионов клеток, но эти оценки были основаны на приблизительных данных.
В знаковом исследовании Евы Бьянкони, Аннализы Пиовесан и их коллег, а также в широко цитируемой переоценке Рона Сендера, Шая Фукса и Рона Майло эти оценки были уточнены за счет изучения десятков различных типов клеток по отдельности. Вместо того чтобы рассматривать организм как единое целое, исследователи подсчитали количество клеток в органах, тканях и крови, прежде чем сложить их общее количество. Согласно их анализу, в организме среднестатистического взрослого человека весом около 70 килограммов (154 фунтов) содержится примерно 30 триллионов человеческих клеток.
Однако точное количество клеток не фиксировано. У людей высокого роста их обычно больше, чем у людей невысокого роста, а на итоговое количество могут влиять состав тела, возраст, пол и объем крови.
Большинство ваших клеток — это клетки крови
Вот один из самых больших сюрпризов. Когда люди представляют себе клетки организма, они часто думают о мышцах, коже или тканях мозга. На самом деле около 70% всех клеток в вашем теле — это эритроциты.
Диаметр этих крошечных клеток, переносящих кислород, составляет всего 7–8 микрометров. Они намного меньше большинства других клеток человеческого организма. Благодаря своим размерам миллиарды эритроцитов могут поместиться в крошечном объеме крови. Несмотря на то, что по количеству эритроциты составляют подавляющее большинство клеток вашего организма, на их долю приходится лишь малая часть общей массы тела.
Эритроциты также необычны тем, что в зрелых эритроцитах человека отсутствует ядро, что позволяет им транспортировать больше кислорода. Они живут всего около 120 дней, после чего разрушаются и заменяются новыми. Костный мозг непрерывно производит миллионы новых эритроцитов каждую секунду, чтобы поддерживать этот постоянный процесс.
Не все клетки одинаковы
Если преобладают эритроциты, то самые крупные клетки организма говорят совсем о другом. Яйцеклетка человека — самая крупная клетка в организме и одна из немногих, которые можно увидеть без микроскопа. На противоположном конце спектра находятся сперматозоиды — одни из самых маленьких клеток, оптимизированных скорее для скорости, чем для размера.
Некоторые клетки также удивительно длинные. Некоторые нейроны могут достигать в длину более метра и передавать электрические сигналы от спинного мозга к стопам. Между тем отдельные мышечные волокна могут достигать нескольких сантиметров в длину, что делает их одними из самых крупных клеток по объему.
Эта огромная вариативность объясняет, почему подсчет клеток — такая сложная задача. Одна жировая клетка может занимать в тысячи раз больше места, чем эритроцит, а это значит, что количество клеток и вес тела не всегда взаимосвязаны.
Ты постоянно меняешься
Хотя в человеческом организме насчитывается около 30 триллионов клеток, он далеко не статичен. Ваша кожа постоянно сбрасывает старые клетки и заменяет их новыми. Клетки, выстилающие кишечник, живут всего несколько дней, после чего обновляются, а эритроциты — каждые несколько месяцев. Некоторые костные клетки также постоянно перестраиваются на протяжении всей жизни.
С другой стороны, многие нейроны в мозге могут существовать десятилетиями, а некоторые — всю жизнь. Вот почему популярное утверждение о том, что «ваш организм полностью обновляется каждые семь лет», считается мифом. Разные ткани обновляются с совершенно разной скоростью: одни быстро, а другие практически без изменений.
Вы не одиноки в своем теле
Еще одно давнее заблуждение заключается в том, что количество бактерий в организме человека в 10 раз превышает количество его собственных клеток. Современные исследования показывают, что на самом деле это соотношение гораздо ближе к 1:1. Другими словами, в организме среднестатистического человека примерно столько же бактериальных клеток, сколько и человеческих, хотя точный баланс меняется в течение дня в зависимости от таких факторов, как пищеварение и опорожнение кишечника.
Эти микробы, совокупность которых называется микробиомом человека, играют важную роль в пищеварении, функционировании иммунной системы и даже в общем состоянии здоровья, являясь важной частью экосистемы, существующей внутри каждого из нас.
30 триллионов в перспективе
Тридцать триллионов — настолько большое число, что оно почти теряет смысл, поэтому его полезно сравнить с чем-то более привычным. Если бы вы считали по одной клетке в секунду, не отвлекаясь на еду и сон, вам потребовалось бы около 950 000 лет, чтобы пересчитать все клетки в вашем теле.
В вашем мозге около 86 миллиардов нейронов, что само по себе является поразительным числом. Однако эти нейроны составляют менее трети процента от всех клеток вашего тела. И хотя на эритроциты приходится около 70% всех клеток вашего организма, они составляют лишь малую долю его веса, потому что каждая из них невероятно мала.
Микроскопический мир, работающий в идеальной гармонии
Человеческое тело — это не просто набор органов. Это живая экосистема, состоящая примерно из 30 триллионов человеческих клеток, каждая из которых выполняет свою функцию. Одни переносят кислород, другие генерируют электрические сигналы, борются с инфекциями, формируют кости или восстанавливают поврежденные ткани. По отдельности эти клетки микроскопические и часто недолговечные, но вместе они образуют одну из самых сложных биологических систем, известных науке.
Пожалуй, самый удивительный факт заключается в том, что каждая ваша мысль, каждый ваш шаг и каждое биение сердца зависят от триллионов крошечных клеток, которые работают вместе с невероятной точностью.
Источник: INTERESTING ENGINEERING
Любимый всеми советскими детьми доктор Айболит, оказывается, был не совсем вымышленным персонажем. По рассказам самого Корнея Чуковского, прототипом доброго врача из детской книжки был доктор Тимофей Шабад — выпускник медицинского факультета Императорского Московского университета (ныне Сеченовского Университета).
Историю о знакомстве с врачом, который стал прототипом любимого доктора из детских сказок, сам Чуковский рассказал в 1967 году в заметке для газеты «Пионерская правда»:
«Написал я ее очень, очень давно. А задумал ее написать еще до Октябрьской революции, потому что я познакомился с доктором Айболитом, который жил в Вильно. Звали его доктор Шабад. Был это самый добрый человек, какого я только знал в жизни. Он лечил детей бедняков бесплатно. Придет, бывало, к нему худенькая девочка, он говорит ей: “Ты хочешь, чтобы я тебе выписал рецепт? Нет, тебе поможет молоко, приходи ко мне каждое утро, и ты получишь два стакана молока”. И по утрам, я замечал, выстраивалась к нему целая очередь. Дети не только сами приходили к нему, но и приносили больных животных. Вот я и подумал, как было бы чудно написать сказку про такого доброго доктора. Доктор Шабад, конечно, не уезжал в Африку, это я выдумал, что как будто он встретил злого разбойника Бармалея».
Тимофей Осипович Шабад (при рождении — Цемах Йоселевич) родился в 1864 году в городе Вильна (сегодня — Вильнюс). В 1881 году семья переехала в Москву, где он окончил гимназию, а затем и медицинский факультет Императорского Московского университета, получив дипломы врача и фармацевта. Некоторое время практиковал в Москве, а позже как эпидемиолог отправился в Астрахань бороться с холерой.
С 1894 года Шабад жил в Вильнюсе, возглавлял больницу и приобрел широкую известность как талантливый терапевт. Он много сил отдавал санитарному просвещению населения, писал статьи о гигиене и повторял: «Опрятность — условие выживания». Его жизнь трагически оборвалась от заражения крови. Современники вспоминали, что похороны Шабада стали событием небывалого масштаба — за гробом шли около 30 тысяч человек, а в городе в тот день закрылись магазины и учреждения.
Сегодня в Вильнюсе стоит памятник этому удивительному врачу — скромная фигура с ребенком на руках, напоминание о том, что настоящий Айболит не был выдумкой. И он действительно учился в стенах, которые сегодня принадлежат Сеченовскому Университету.
Источник: Сеченовский Университет
Виновата наша встроенная защита от падений.
Источник: NMK-Studio/Shutterstock/Fotodom.ru
Центральную роль в обеспечении вертикального положения тела и движения вперед во время ходьбы играет голеностопный сустав. Как показали результаты нового исследования, проведенного учеными из Университета Флиндерса и Университета Канберры (Австралия), этот сустав у пожилых людей менее гибок, чем у молодых. В процессе ходьбы с каждым шагом он становится все более жестким, что, с одной стороны, помогает предотвратить падения, а с другой, заставляет мышцы работать интенсивнее, обеспечивая при этом меньшее продвижение вперед. Это приводит к более коротким шагам, замедлению ходьбы и быстрой утомляемости.
Исследователи, статья которых опубликована в журнале Gait & Posture, попросили 107 здоровых людей в возрасте от 26 до 86 лет ходить по земле с выбранной ими скоростью. Анализ данных показал наличие небольших, но значимых возрастных различий в том, как голеностопный сустав и расположенные рядом мышцы управляют каждым шагом.
Исследователи обнаружили, что у пожилых людей вокруг голеностопного сустава чаще, чем у молодых, одновременно активируются противоположные по действию мышцы. Это явление называется ко-контракция. Она делает голеностопный сустав более жестким и улучшает равновесие при контакте стопы с землей.
Но ко-контракция имеет свою цену. Усиление жесткости голеностопа делает ходьбу безопаснее, но это также означает, что мышцы работают интенсивнее, не генерируя при этом достаточного движения вперед. У пожилых участников также снижалась сила отталкивания при каждом шаге. В результате их шаги были короче, а скорость ходьбы — ниже.
«Нервная система придерживается подхода, ориентированного на безопасность, компенсируя возрастные изменения за счет предпочтения стабильности перед эффективностью, — объяснил соавтор исследования Маартен Имминк, доцент Университета Флиндерса. — Эти изменения также могут усиливать усталость и затруднять ходьбу на большие расстояния, снижая при этом способность восстанавливаться после спотыканий или поскальзываний — ключевого фактора падений среди пожилых людей».
«Даже постепенные изменения могут повлиять на уверенность и независимость, и пожилые люди могут заметить, что быстрее устают или чувствуют себя менее устойчиво, особенно на неровной поверхности» - Маартен Имминк, доцент Университета Флиндерса, специалист по движению человека.
Результаты исследования также указывают на возможные способы помочь людям поддерживать подвижность в пожилом возрасте. Исследователи подчеркивают: вместо того чтобы сосредотачиваться только на наращивании силы мышц, программы упражнений должны уделять внимание балансу и координации, а также тому, как разные мышцы работают вместе во время каждого шага.
Автор текста:Татьяна Щеглова
Источник: ВОКРУГ СВЕТА
К 112-му дню рождения Туве Янссон
Муми-тролли и не только: 7 детских книг, которые критически важно перечитать взрослым
Отложите постмодернистские штучки и книги по психологии, экономике и бухучету. Самое время вспомнить старые книги о главном — те, что читали мы еще маленькими, десятки лет назад. Или вовсе обошли вниманием — хотя оно всегда того стоило.
Сага о муми-троллях, Туве Янссон. © Янссон Туве. «Муми-тролли: Муми-тролль и фрёкен Снорк»
Всё верно писала тетушка Туве: «Вымышленный мир моих муми-троллей — это мир, по которому наверняка в глубине души тоскует каждый из нас».
Кому, во-первых, не хочется хотя бы на пару часов оказаться в мире, где герои запросто пускают на порог незнакомцев, не придавая значения их статусу, сложному характеру, наличию или отсутствию хвоста?
Во-вторых, подумать только: никто в Муми-доле не ходит на работу, все герои — гедонисты, которые будто бы проживают затянувшийся на много лет отпуск.
В-третьих, в мире Туве Янссон никто не может быть безнадежно одинок. Маленький Муми спросит о вашем самочувствии, Муми-мама нальет чай и выслушает, а Муми-папа поделится фантастической историей из детства. Всё предсказуемо и безопасно — здесь, к счастью, не всё как у людей.
«Ежик и медвежонок», Сергей Козлов. © Союзмультфильм
Недежурное напоминание для взрослых, что главное в жизни — не деньги и не статус, а умение проявлять любовь и доброту. Ведь всё живое нуждается в том, чтобы о нем думали, переживали. Даже звездам иногда нужна забота — не зря же их аккуратно протирал Ежик.
А помните слова Медвежонка: «Если тебя нет, то и меня нет»? Такое простое признание — но, в сущности, теплый огонек в холодном и опасном мире. Особенно трогательно читать такое сейчас, когда искренняя привязанность встречается редко, да еще и обесценивается всё чаще популярной психологией — никто ведь никому ничего не должен!
«Незнайка на луне», Николай Носов. © Ф.А.Ф. Интертейнмент / Русское золото
Антиутопия и справочник по ракетостроению в одном флаконе. Конечно, идея не тратить топливо, а обмануть гравитацию неосуществима, но оттого не менее гениальна. Как и политическая сторона романа-сказки, которая уже без всяких но заслуживает внимания. Разумеется, в изображении лунного капитализма и земного коммунизма Носов был предвзят — но он художник, ему можно.
«Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен. © Walt Disney Pictures / Steve White Productions / Тouchwood Pacific Partners 1
Жизнь на необитаемом острове, сплав по реке на самодельном плоту, риски и вызовы — так романтично! Повзрослев, уже не мечтаешь о такой жизни, как у главного героя, — искренне ему сочувствуешь. Побег от отца, скитания, постоянная опасность — не жизнь это всё. Но тем дороже кажется всё, что имеешь, когда читаешь историю Гекльберри Финна. Уже не только как рассказ о «прекрасном» нищенстве, но еще и как энциклопедию довоенной жизни США и мощное антирасистское высказывание Твена.
«Таинственный сад», Фрэнсис Бёрнетт. © Warner Bros. / American Zoetrope / Illusion Arts
Для детей и подростков — гайд, как не скучать и получать яркие эмоции от жизни. Для взрослых — очерк о всепожирающей тревожности.
Колин, болезненный мальчик, боится буквально всего, поэтому только и делает, что лежит в своей комнате (знакомо, узнали?). Мэри заставляет его поверить в свои силы — и все страхи пусть не сразу, но как рукой снимает (представили, позавидовали?).
Нам тоже нужна поддержка. Чтобы выйти из порочного круга своих переживаний, поверить в свои силы и… встать к 7:00 по будильнику.
«Вафельное сердце», Мария Парр. © издательство «Самокат»
Живая и трогательная история о крепкой дружбе и горевании не оставит равнодушными ни детей, ни взрослых. Книга дает бережный и по возрасту совет, как вести себя с другом, который потерял близкого человека и тем разбит. Впрочем, он и многим взрослым нужен — сталкиваясь с такими обстоятельствами, многие чувствуют себя по-детски беспомощными.
Кроме того, книга — какое-то невероятное сосредоточение ностальгического чувства: в ней яркое солнце, веселье и маленькие традиции — вроде ароматных вафельных сердец, испеченных бабушкой на полдник.
Роман Парр — отличный проводник родителя в мир детских переживаний. Он поможет понять сложные чувства и подскажет, как правильно и вместе прожить проблему.
«Семь подземных королей», Алексей Волков. © издательство «Советская Россия»
Чудесное подземное царство, где обитают драконы и ленивые монархи мира рудокопов. Некоторые из них теряют память из-за волшебного эликсира — и каждое утро им приходится жить как с чистого листа, с трудом восстанавливая воспоминания.
Сейчас интересно читается. Учитывая то, как подкосил многих постковидный синдром, с ним вспомнить что-то (в том числе важное, небытовое) порой большая мука. Книга напомнит, что такое — не норма. К памяти нужно относиться бережно, она — хранилище морали.
Источник: МЕЛ
Со скоростью 8 км в секунду на фоне Солнца. Международную космическую станцию сфотографировали во время затмения прямо перед светилом. Появилось фото МКС на фоне солнечного затмения
Появляются все новые кадры, сделанные во время солнечного затмения 12 августа. Безусловно, один из самых редких и эффектных - пролет Международной космической станции прямо перед Солнцем. Транзит станции на фоне частично закрытого Луной солнечного диска удалось сфотографировать сотруднику NASA Джоэлу Ковски недалеко от города Ходждон в американском штате Мэн, сообщает new-science.ru.
Ковски работает фотографом и фоторедактором в штаб-квартире NASA в Вашингтоне. Наблюдая за затмением с помощью телескопа и камеры, он успел зафиксировать момент, когда Международная космическая станция пересекла солнечный диск. Станция двигалась со скоростью около 8 км/с.
На снимке верхняя часть Солнца частично скрыта проходящей Луной, а легкая облачность создает дополнительный фон. На этом фоне хорошо различим силуэт МКС, которая на короткое время оказалась между наблюдателем на Земле и Солнцем.
Напомним: полное солнечное затмение 12 августа наблюдалось в узкой полосе, проходившей через Гренландию, Исландию, северные районы России, Атлантический океан, Испанию и небольшой участок Португалии. На северо-востоке США, где находился Ковски, Луна закрыла только часть солнечного диска. Частные фазы затмения также наблюдались в других регионах.
В настоящее время на борту станции работает большая международная команда из семи человек: это космонавты "Роскосмоса" Петр Дубров, Андрей Федяев и Анна Кикина, астронавты NASA Джессика Меир, Аннил Менон и Джек Хэтэуэй, а также астронавт Европейского космического агентства Софи Адено.
"Небожители" тоже снимали уникальное природное явление. Каким видели Солнце в минуты наплыва диска Луны с высоты 400 километров на Землей, запечатлели российские космонавты. А вот спутник "Роскосмоса" "Электро-Л" с расстояния более 35 тысяч километров показал, как выглядела сама наша планета в минуты солнечного затмения.
Источник: Российская газета
Мумифицированные человеческие останки продают через интернет и пересылают обычной почтой, несмотря на возможную биологическую опасность. Анализ объявлений и публикаций показал, что некоторые из выставленных на продажу мумий имели признаки грибкового поражения, а продавцы не предупреждали покупателей о правилах безопасного обращения с ними.
Кадр из фильма «Проклятие мумии» 1944 года / © Universal Pictures Pictures
Команда специалистов по здравоохранению, биологии, анатомии и химии из университетов Стаффордшира (Великобритания), Вильнюсского (Литва), Мессины (Италия) и Аделаиды (Австралия) проанализировала посты о мумиях в соцсетях, интернет-магазинах и на аукционных площадках. Всего в выборку вошли 122 публикации с человеческими останками и шесть с останками животных, они охватывали период с 2015 по 2025 год. Часть материалов взяли из архива одного из исследователей, который с 2014-го отслеживал онлайн-торговлю человеческими останками.
Научная работа опубликована в журнале International Journal of Cultural Property. Ее авторы обращали внимание не только на сам факт продажи, но еще на состояние останков и то, как с ними обращались. Специфические виды бактерий, грибков или дрожжей определить по фото невозможно, поскольку не было доступа к физическим образцам. Поэтому речь идет именно о визуально заметных признаках.
Такие признаки обнаружили в 13 постах в соцсетях. На снимках специалисты заметили различные изменения поверхности останков: белые, серые, черные и желтоватые пятна, а в одном случае — черные участки с диффузным белым образованием, напоминавшим налет. Восемь из 13 публикаций относились непосредственно к продаже останков, причем в шести из них исследователи увидели признаки выраженной биодеградации — разрушения тканей под действием микроорганизмов.
Главная проблема, по мнению ученых, в условиях хранения. Сухость, характерная для мумификации, не гарантирует полной остановки биологических процессов. Сохранившиеся микроорганизмы могут снова размножаться, если останки перевозят и хранят в неподходящей среде. Особенно благоприятны для роста грибков темные, влажные и плохо проветриваемые помещения. Грибковые споры могут попадать в воздух и представлять опасность для людей, которые контактируют с мумиями или перемещают их.
Исследователи обнаружили и другой показатель небезопасного обращения. В 22 случаях люди держали мумифицированные человеческие останки без перчаток. Кроме того, продавцы практически не сообщали покупателям о важности средств индивидуальной защиты. Для специалистов, работающих с музейными коллекциями, использование перчаток, масок и защитной одежды — обычная практика: такая защита нужна не только из-за микроорганизмов, но и из-за веществ, которые могли применяться при бальзамировании.
Опасность в том, что в разные исторические периоды для сохранения тел могли использовать токсичные вещества, в частности мышьяк, ртуть и свинец. В каких-то случаях в дело шли битум, кедровое масло, натрон, растительные смолы и другие вещества. Их свойства различались, но некоторые из таких соединений способны раздражать кожу и дыхательные пути или вызывать более серьезные последствия при воздействии в значительных количествах.
Речь идет лишь о потенциальной угрозе. Авторы исследования подчеркнули, что вероятность передачи заболеваний от старых мумий здоровым людям невелика. Риск может быть выше для человека с ослабленной иммунной системой.
Опасность, однако, может возникнуть и в случаях, когда люди вообще не собирались контактировать с мумиями. Ученые нашли свидетельства того, что их пересылают обычными почтовыми и курьерскими службами. На одном из фото покупатель из США показал посылку с человеческими останками, отправленную из Великобритании через Royal Mail. По правилам этой службы подобные пересылки запрещены. Продавцы шли на обман: например, для отправления использовали таможенный код, предназначенный для приборов и моделей для демонстрационных целей.
Отдельная проблема — происхождение останков. В 26 из 128 объявлений оно вообще не было указано. В других случаях заявленное происхождение невозможно было проверить.
Всего такие сведения присутствовали в 102 публикациях: чаще всего упоминался Египет (44 случая, 43,1%), затем — Южная Америка (21 случай, 20,6%). Исследователи предупредили, что эти данные нельзя считать надежными, особенно когда речь идет о частях тела.
Структура выборки тоже отразила специфику современного рынка. Более половины объявлений — 66 из 128 — относились к головам в разных состояниях сохранности: целым или частичным, черепам с мягкими тканями и волосами. Отдельные части тела, прежде всего кисти и стопы, встречались в 27 публикациях, целые мумифицированные головы — в 21. Полностью сохранившееся мумифицированное тело обнаружили только в одном случае.
Хотя результаты нового исследования нельзя распространить на весь мировой рынок мумифицированных останков, оно показало, что их продажа и перемещение через интернет сопровождаются реальными проблемами с безопасностью — именно это авторы статьи назвали реальным проклятием мумий. Для снижения рисков необходимы более четкие правила перевозки и последовательный контроль за их соблюдением.
Источник: Naked Science
Голубое сияние вокруг активной зоны — один из самых узнаваемых образов ядерной физики. Оно выглядит так, будто реактор подсвечен мощной лампой или вода приобрела необычный цвет. В действительности это излучение Вавилова — Черенкова, которое возникает при движении быстрых заряженных частиц через прозрачную среду.
Автор: ChatGPT / OpenAI
Объяснение эффекта часто формулируют парадоксально: частицы движутся в воде быстрее света. Это действительно возможно, но только потому, что речь идёт о скорости света в воде, а не в вакууме. Установленный теорией относительности предел при этом не нарушается.
Как физики разобрались в природе свечения
Слабое свечение жидкостей под действием радиоактивного излучения наблюдали и раньше, но считали разновидностью обычной люминесценции. В 1930-х годах советский физик Павел Черенков, работавший под руководством Сергея Вавилова, показал, что явление имеет другую природу. Свечение сохранялось в тщательно очищенной воде, слабо зависело от состава жидкости, имело определённое направление и поляризацию.
Автор: ChatGPT / OpenAI
В 1937 году Илья Франк и Игорь Тамм создали теоретическое описание явления и связали его с движением частицы быстрее фазовой скорости света в среде. В 1958 году Черенков, Франк и Тамм получили Нобелевскую премию по физике за открытие и объяснение эффекта. В русскоязычной научной литературе его также называют эффектом Вавилова — Черенкова.
Что именно создаёт голубое свечение
Вода не начинает светиться из-за нагрева и не приобретает «радиоактивный цвет». Источником видимого света становятся высокоэнергетические заряженные частицы, прежде всего электроны. Одни появляются при бета-распаде радиоактивных ядер, другие выбиваются из атомов при взаимодействии гамма-квантов с веществом.
Автор: Argonne National Laboratory Источник: commons.wikimedia.org
Нейтроны и гамма-кванты не имеют электрического заряда, поэтому непосредственно черенковского света не создают. Однако они способны передавать энергию заряженным частицам. Быстрые электроны проходят через воду и вызывают процессы, в результате которых возникают фотоны видимого диапазона.
Поэтому наблюдатель видит не само ионизирующее излучение, а его вторичный оптический эффект.
Как частица обгоняет свет в воде
Скорость света в вакууме составляет примерно 300 000 километров в секунду и обозначается буквой c. Массивное тело нельзя разогнать до этой скорости или заставить превысить её.
В прозрачном веществе электромагнитная волна взаимодействует с зарядами в атомах и распространяется медленнее. Это свойство описывается показателем преломления. Для воды он близок к 1,33, поэтому фазовая скорость видимого света в ней составляет около 225 000 километров в секунду — примерно три четверти от c.
Высокоэнергетический электрон может двигаться, например, со скоростью 270 000 километров в секунду. Он окажется быстрее светового фронта в воде, но всё равно будет медленнее света в вакууме. Именно в этом смысле частица «обгоняет свет».
Автор: ChatGPT / OpenAI
Ситуация похожа на полёт сверхзвукового самолёта: он опережает звук в воздухе, а быстрый электрон — световую волну в воде. Фундаментальных физических законов это не нарушает.
Как возникает излучение Вавилова — Черенкова
Летящая заряженная частица своим электрическим полем воздействует на молекулы воды и временно поляризует их. После её прохождения молекулы возвращаются к обычному состоянию и создают электромагнитные возмущения.
Пока частица движется медленнее света в среде, возникающие волны не образуют направленного фронта. Если частица превышает пороговую скорость, она успевает уйти вперёд, а волны позади неё накладываются друг на друга и усиливаются. Возникает световой конус — электромагнитный аналог ударной волны от сверхзвукового самолёта.
Угол конуса зависит от скорости частицы и показателя преломления среды. Благодаря этому по распределению света физики могут определять направление движения и некоторые характеристики частицы.
Почему свечение выглядит синим
Излучение Вавилова — Черенкова не состоит из одной синей спектральной линии. Оно охватывает широкий диапазон длин волн, но коротковолновая часть выражена сильнее: в видимом диапазоне синего и фиолетового света возникает больше, чем красного.
Часть ультрафиолетового излучения поглощается водой, стеклом и другими материалами. Человеческий глаз при этом менее чувствителен к глубокому фиолетовому цвету. В результате суммарное сияние воспринимается как насыщенно-голубое или сине-фиолетовое.
Автор: Richard S. Wisner Источник: commons.wikimedia.org
Вода также сильнее поглощает длинноволновую часть спектра, усиливая преобладание голубых оттенков. Однако её цвет — не причина эффекта: черенковское излучение может возникать в любом прозрачном веществе, если частица превышает фазовую скорость света в этой среде.
Где можно увидеть такое сияние
Самые известные фотографии обычно сделаны на бассейновых исследовательских и испытательных реакторах. Их активная зона располагается под большим слоем воды, поэтому свечение можно наблюдать сверху через прозрачную среду.
В большинстве энергетических реакторов активная зона во время работы находится внутри непрозрачного стального корпуса. Излучение Вавилова — Черенкова там тоже может возникать, но увидеть его непосредственно невозможно.
Голубое сияние встречается и в бассейнах выдержки отработавшего ядерного топлива. После остановки реактора топливные сборки продолжают содержать нестабильные ядра. Их распад создаёт быстрые заряженные частицы, а вода отводит остаточное тепло и одновременно ослабляет ионизирующее излучение.
Яркость свечения зависит от состава и возраста топлива, энергии частиц, свойств воды, расстояния и параметров камеры. Поэтому по фотографии нельзя напрямую определить мощность реактора или уровень радиационной опасности.
Для чего используют черенковское излучение
Эффект позволяет превращать движение невидимых частиц в регистрируемый световой сигнал. Чувствительные фотодатчики фиксируют вспышки, после чего компьютер анализирует их яркость, время появления и геометрию.
В крупных водных детекторах стенки резервуаров покрывают тысячами фотоумножителей. Нейтрино сами не создают черенковского света, поскольку не имеют электрического заряда, но при редком столкновении с веществом могут породить быстрый электрон или мюон. Световой конус такой частицы оставляет на датчиках характерное кольцо. По нему исследователи восстанавливают направление движения и определяют тип события.
Атмосферные черенковские телескопы регистрируют слабые кратковременные вспышки, возникающие при прохождении каскадов частиц через воздух. Это позволяет изучать космические лучи и источники высокоэнергетического гамма-излучения.
Автор: European Southern Observatory Источник: commons.wikimedia.org
В ядерной отрасли специальные приборы используют для проверки отработавших топливных сборок. Характер свечения помогает подтвердить наличие радиоактивного материала, но такие измерения требуют калибровки.
Таким образом, синий свет не свидетельствует о нарушении теории относительности. Электрон опережает световую волну только в воде, где она движется медленнее. Сам электрон при этом остаётся медленнее света в вакууме. Возникающее сияние делает движение заряженных частиц видимым и превращает необычный эффект в полезный инструмент физики.
Изображение в превью:
Автор: ChatGPT / OpenAI
Источник: IXBT LIVE
Мечты о создании постоянных поселений на Луне и Марсе упираются не только в ракеты, системы жизнеобеспечения и защиту от радиации. Одним из самых сложных вопросов остается возможность безопасного зачатия, беременности и рождения здоровых детей в космосе. К такому выводу пришли авторы нового обзорного исследования, опубликованного в журнале Frontiers in Space Technologies, сообщает new-science.ru.
Ученые отмечают, что за более чем 60 лет пилотируемой космонавтики ни один человек никогда не зачинал и не вынашивал ребенка в космосе. Поэтому почти все современные знания основаны на экспериментах с животными, включая рыб, лягушек, птиц, мышей и крыс. Результаты этих исследований показывают неоднозначную картину. Некоторые виды успешно размножались на орбите. Например, японские медаки стали первыми позвоночными, у которых оплодотворение прошло в условиях космоса с эффективностью, сопоставимой с земной.
Однако у ряда животных исследователи также обнаружили нарушения эмбрионального развития, указывающие на влияние космической среды. Особенно сложной оказалась ситуация у млекопитающих. Эксперименты показывают, что оплодотворение возможно, однако развитие ранних эмбрионов нередко замедляется.
Ученые фиксировали снижение образования бластоцист, уменьшение числа успешных родов, изменения активности генов и повреждения ДНК под воздействием космической радиации. При этом некоторые результаты оказались обнадеживающими. Выращенные на борту Международной космической станции эмбрионы мышей в отдельных экспериментах нормально развивались до стадии бластоцисты. Кроме того, высушенная и хранившаяся несколько месяцев на орбите сперма мышей после возвращения на Землю позволила получить здоровое потомство.
Напомним: по словам ученых, генетически и физиологически мыши очень близки к человеку. Удивительно, но 95 процентов генов, кодирующих белки, у нас одинаковы. Кроме того, они одни из самых изученных лабораторных животных в мире: накоплен колоссальный объем данных, их геном полностью расшифрован. И это значительно облегчает интерпретацию результатов космических экспериментов.
Дополнительную тревогу вызывают данные о возможных эпигенетических изменениях. Эксперименты на мышах позволяют предположить, что космический полет способен влиять на регуляцию работы генов в половых клетках, а часть этих изменений потенциально может передаваться потомству. Однако долгосрочные последствия пока неизвестны.
Беременность в космосе может оказаться еще более сложной задачей. Авторы предлагают создать специальные орбитальные исследовательские платформы, где можно будет изучать влияние различных уровней гравитации - земной, лунной или марсианской - на процессы размножения и развития до начала подобных экспериментов с участием людей. Значительную роль в будущих исследованиях, по мнению ученых, сможет сыграть искусственный интеллект. Они предлагают использовать так называемых "цифровых двойников" - компьютерные модели, которые объединят биологические, физиологические и экологические данные для прогнозирования развития эмбрионов, беременности и роста детей в различных космических условиях.
Как отмечается, самой футуристической частью обзора стала концепция Synthetic Reproductive Adaptive Enhancement Technology (SRAET). Она предполагает создание полностью автоматизированных систем, объединяющих искусственные матки, современные репродуктивные технологии, биосенсоры, искусственный интеллект и методы моделирования развития организма для обеспечения зачатия и вынашивания ребёнка в контролируемой среде за пределами Земли.
Авторы подчеркивают: подобные идеи пока остаются исключительно теоретическими.
"На сегодняшний день говорить о рождении человека в космосе абсолютно преждевременно, - говорил "РГ" директор Института медико-биологических проблем РАН академик Олег Орлов. - Причем в первую очередь с морально-этической точки зрения. Целый ряд экспериментальных данных, как наших, так и зарубежных, свидетельствует: процессы созревания половых клеток, оплодотворения, первых делений, дробления вплоть до имплантации претерпевают изменения при действии факторов космического полета. И если действие ионизирующего излучения на эти стадии развития изучено достаточно хорошо, хотя и не всеобъемлюще, то влияние невесомости практически неизвестно".
Однако рано или поздно человечество начнет осваивать другие тела Солнечной системы и вопрос поддержания популяции, естественно, возникнет. Поэтому ученые уже сегодня работают в этом направлении. Ищут возможные пути предотвращения изменений в ряду поколений для сохранения нашего вида даже в условиях других планет.
Между тем
Надо сказать, что "половыми" проблемами в космосе ученые разных стран занимаются уже много лет. Помощники здесь - те же крысы, птицы, мухи, рыбки. Возможно ли зачатие? Возможны ли роды среди звезд? Вопросов много. И их еще больше, учитывая планы пилотируемых полетов на Луну и Марс, строительства поселений на других планетах.
Впервые проблема репродукции - а проще размножения живых организмов в космосе - возникла, как только встал вопрос о создании биологических систем жизнеобеспечения на орбитальных станциях. Тогда задача была чисто утилитарная: если космонавты научились выращивать пшеницу в бортовых оранжереях, то почему, скажем, птицы не могут служить источником получения таких высококалорийных продуктов, как яйца? Выбор, в частности, пал на перепелов.
В 1978 году был пробный "перепелиный запуск" на биоспутнике "Космос-1129". Получилось не очень: почти все яйца при возвращении разбились. Тем не менее эмбрионы в руки ученых попали. Стало ясно: зарождение на орбите возможно.
В 90-м - первая победа: на борту станции "Мир" вывелись восемь перепелят. Но они быстро погибли. А в 1999 году удача наконец улыбнулась экипажу Виктора Афанасьева. С ним летали француз Жан-Пьер Эньере и словак Иван Белла. Словацкие специалисты сделали прекрасный транспортный инкубатор: туда заложили шестьдесят оплодотворенных яиц. Ученые хотели получить птенцов в космосе и постараться максимально сохранить их. На станцию доставили даже специальный блок для "новорожденных" - центрифугу. Она делала до 110 оборотов в минуту, создавая для перепелят привычную силу тяжести.
Но птенцы, которым удалось вылупиться, к условиям невесомости адаптироваться не смогли. А благополучно приземлились только три. В спускаемом аппарате оказалась слишком низкая температура - всего плюс 11. Тем не менее ученые получили поразительный результат: впервые в истории живые существа, родившиеся в космосе, вернулись на Землю.
Эксперимент "Перепел" продолжился и на Международной космической станции. Здесь в космическом инкубаторе "высиживались" 48 яиц японского перепела. Опыт проводил космонавт Олег Кононенко. Так, ученые пришли к выводу, что причина аномалии у вылупившихся перепелят - либо радиация, либо отсутствие гравитации. Кононенко нужно было проверить последнюю версию.
"Был разработан абсолютно новый инкубатор из двух частей: статичной и центрифуги с перегрузкой при вращении в одну единицу, - раскрыл подробности эксперимента в интервью "РГ" космонавт. - Ученые еще заметили, что на Земле перепелиха, высиживая яйца, раз в сутки обязательно их переворачивает. Поэтому моя задача была такой же. Раз в сутки я выключал центрифугу, поворачивал яйца, ставил маркеры. И в определенные дни доставал по шесть яиц из центрифуги и из статичной части, в каждом аккуратненько делал трещинку, чтобы ввести формальдегид. Так фиксировалось развитие эмбриона. Теперь можно сравнить, как он развивается в яйцах, находящихся в невесомости (статичная часть инкубатора) и без. Яйца помещал в специальный пенал и готовил на возврат. Все делалось в перчатках, что было архисложно".
Но до вылупления птенцов не дошло. "Это и не планировалось, - пояснил космонавт. - Хотя у меня было огромное желание. Но вылупились бы, и что? Чем кормить, где размещать? Я человек ответственный. Мне самому интересно, какие будут результаты".
Кстати, еще в 2019 году появилась новость, от которой, если честно, впору впасть в ступор: американский стартап собирался послать женщину на последних сроках беременности в космос. Как отмечала тогда The Daily Mail, компанию, исследующую условия воспроизводства человека на орбите, интересуют сами роды: это миссия на 24-36 часов. Предположительная дата - 2031 год. Роды предполагалось проводить на так называемой низкой орбите - до 2000 километров. Чтобы стать участницей программы, у "космонавтки" должен быть опыт двух безупречных родов и высокая природная устойчивость к радиации. Судя по заявлениям, в проекте собирались задействовать около 30 будущих мам. Оговаривалось: каждая может в любой момент отказаться от участия…
текст: Наталия Ячменникова
Источник: Российская газета
В белорусском Ивье в эти выходные было как никогда ярко, красочно и сочно! Полюбившийся всем бренд нашего края - праздник "Ивьевский помидор" - заполонил собой все улицы и улочки нашего города. И самая яркая традиция, конечно же, театрализованное шествие. Помидору негде упасть!
На набережной городского пруда - главной сцене праздника - всех гостей встречает помидорное королевство. В этом году хозяева праздника - синьор Помидор и его спутница очаровательная Помидорка - приплывают под алыми парусами. Так красиво и романтично, так необычно! Одна из главных традиций праздника - закатка банок самых спелых, вкусных ивьевских помидоров. Это официальный старт сезона заготовок.
Право закатать банку "Урожай дружбы и трудолюбия 2026" предоставили помощнику президента - инспектору по Гродненской области Константину Бураку, заместителю председателя Гродненского облисполкома Андрею Болтрику, председателю Ивьевского райисполкома Игорю Генцу.
В этом году хозяева праздника - синьор Помидор и его спутница очаровательная Помидорка. Фото: Станислав Зенкевич
Банку "Урожай мира и согласия 2026" закрыли представители православной, католической и мусульманской конфессий города Ивье - протоиерей Вячеслав Пашкевич, ксендз-дзекан Ивьевской парафии Павел Колесник, имам мечети г. Ивье Адам Радецкий, координатор Международного центра "Израиль-Беларусь" Тамара Бородач.
В 2025 году семена ивьевских помидоров побывали в космосе, а в 2026 году они принесли первый урожай. Право закатать банку "Космический урожай 2026 года" предоставили учащимся гимназии и почетным гражданам г. Ивье - академику Академии российской прессы, заместителю главного редактора "Российской газеты" Ядвиге Юферовой и полковнику военно-космических сил России, члену Российской академии космонавтики им. Циолковского Виктору Шутову.
Для всех гостей приготовили огромный праздничный помидорный бутерброд. Его длина составила аж 9 метров! А празднование "Ивьевского помидора" началось как раз со встречи в рамках международного народно-научного проекта "В космос со своим помидором", который курирует Российская академия наук.
В 2025 году семена ивьевских помидоров побывали в космосе, а в 2026 году они принесли первый урожай. Фото: Станислав Зенкевич
В гимназии №1 г. Ивье, где проходит научный эксперимент, особенно многолюдно. Оценить масштабы научных испытаний приехали гости из Москвы - идейный вдохновитель проекта Виктор Шутов и Ядвига Юферова, которая не только поддержала идею, но сделала многое, чтобы она стала реальностью.
Открывая встречу, председатель Ивьевского районного Совета депутатов Валентина Филон высказала благодарность нашим землякам, которые позволили ребятам из небольшой белорусской школы стать частью большого научного эксперимента.
Напомним, семена местного сорта томатов "Донецкие" отправились в космос на биоспутнике "Бион-М №2" на полярную орбиту вместе с другими живыми организмами. Целый месяц они провели в жесточайших условиях невесомости и космической радиации, а затем вернулись на Землю. В редакции "Российской газеты" ученые Института медико-биологических проблем РАН передали семена школьникам из Беларуси (город Ивье), Москвы и Минусинска - участникам международного исследования.
"Семена помидоров летали в космос не в первый раз, - рассказал Виктор Шутов. - Подобные эксперименты проводились и в других странах. Но уникальность нашего проекта в том, что именно на такую орбиту семена вообще не летали. И я очень рад, что наши ребята в нем участвуют. В 2030 году планируется запуск биоспутника "Бион-М" №3, который будет выведен на полярную орбиту высотой около 800 км - еще значительно выше".
Гости праздника не только дегустировали помидоры, но и устраивали "томатный бой". Фото: Станислав Зенкевич
"В космос со своим помидором" - не просто научный эксперимент. Это народно-научный проект: он не только про космос, семена и исследования. Он - про людей, благодаря которым то, что казалось фантастикой, становится реальностью, а космос - ближе.
"Проект можно измерить в процентах, его можно измерить в граммах, - подчеркнула Ядвига Юферова. - Но у нашего проекта есть какая-то другая неизмеримая ценность. Мы - ивьевские москвичи. Мы очень дорожим тем, что у каждого из нас есть одна большая регалия - почетный гражданин города Ивье. И у нас есть большая честь - отдавать долги малой родины. Чем больше ты отдаешь, тем больше это становится твоим. Это было такое счастье принимать наших ребят и педагогов в Москве. В будущем наш проект не должен остаться в пустоте. У него очень большой человеческий и гражданский вес".
Среди тех, кому предоставили право закатать банку "Космический урожай 2026 года", - заместитель главного редактора "Российской газеты" Ядвига Юферова (в центре). Фото: Станислав Зенкевич
А потом состоялась дегустация, где была возможность сравнить вкус земных и "космических" томатов.
"Космический помидор" более плотный и мясистый. Вкус у него более яркий, чем у земного помидора. Если бы я на рынке пробовал помидоры, чтобы купить, то по вкусу выбрал бы "космические", - отмечали многие.
А вот для ребят, участников научного эксперимента, различия оказались практически незаметными.
"И те, и другие помидоры очень вкусные, - рассказала ученица Анна Гурская. - Больше разницы мы видели, когда они росли".
Специально для исследования на пришкольном участке гимназии №1 оборудовали теплицу. В одной ее части высадили 30 семян, побывавших на орбите, в другой - столько же обычных. Все растения получали одинаковый уход: их выращивают в одном грунте, одинаково поливают, подкармливают и обрабатывают. Благодаря этому исследователи могут объективно сравнивать результаты. Наблюдения за томатами ведут старшеклассники вместе с учителем биологии Ингой Гуща. Работа проходит по методике, разработанной Российской академией наук.
Предварительные итоги эксперимента показали, что пребывание семян в космосе повлияло на их развитие. По данным исследователей, "космические" томаты продемонстрировали более высокую энергию прорастания, а также оказались урожайнее своих "земных" аналогов. Работа продолжается - для ученых важно не только сравнить вкусовые качества полученного урожая, но и оценить устойчивость растений к заболеваниям.
Источник: Российская газета
Завершены проверки технического состояния гидрометеорологического космического аппарата "Электро-Л" № 5 на геостационарной орбите в точке стояния 76 градусов восточной долготы. Как сообщили в "Роскосмосе", спутник успешно принят в состав одноименной космической системы.
"Электро-Л" № 5 - космический аппарат, запущенный 12 февраля этого года с Байконура, - "прописался" на заданной точке стояния на геостационарной орбите высотой в 35 786 километров над экватором.
Сейчас на орбите штатно работают сразу четыре аппарата: "Электро-Л" №2, №3, №4 и №5. Все они образуют орбитальную гидрометеорологическую группировку.
В настоящее время в точке 76° в.д. функционируют сразу "Электро-Л" №5 и "Электро-Л" №3. Как сказано, впоследствии может быть принято решение перевести "Электро-Л" №3 в точку 14,5 градусов западной долготы, где сейчас, превзойдя срок активного существования, функционирует "Электро-Л" №2.
Напомним: за счет одинаковой угловой скорости все космические аппараты на такой орбите для наблюдателей с Земли кажутся неподвижными. Это очень удобно для спутников связи и метеорологических космических аппаратов, таких как "Электро-Л".
Космические аппараты "Электро-Л" разработаны и изготавливаются в НПО Лавочкина.
Эти спутники предназначены для обеспечения Росгидромета оперативной информацией, необходимой при анализе и прогнозе погоды. Но не только. Аппараты "Электро-Л" мониторят состояние акваторий морей и океанов, условий для полетов авиации, изучают состояния ионосферы и магнитного поля Земли.
Как ранее сообщалось, оптика проводит съемку земной поверхности в десяти каналах - семь из них работают в невидимом для человеческого глаза инфракрасном диапазоне, остальные три - в видимом. При этом разрешение составляет от одного до четырех километров на пиксель. Данные поступают в центры Росгидромета - НИЦ "Планета" и Институт прикладной геофизики им. Е.К. Федорова.
По словам специалистов, уникальные особенности спутников "Электро-Л" позволяют получать независимые метеоданные с орбиты Земли каждые 15-30 минут. Благодаря круглосуточной передаче высококачественных многоспектральных снимков повышается не только качество и оперативность прогнозов погоды, но и решаются глобальные вопросы мониторинга климата и изменений, выдаются штормовые и экстренные телеграммы при выявлении чрезвычайных ситуаций.
Также спутники ретранслируют сигналы от аварийных радиобуев международной спутниковой поисково-спасательной системы КОСПАС-САРСАТ. Это помогает поисково-спасательным службам эффективнее реагировать на сигналы бедствия для спасения человеческих жизней.
Источник: Российская газета
Сообщения
1 - 38 из 363
Начало | Пред. |
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
|
След.
|
Конец
|
